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Avant propos du contracteur : 
 

Après L’Antisémitime et L’Impérialisme, Le Totalitarisme est en fait le troisième volume d’un 
ensemble intitulé Les Origines du totalitarisme (Ed. Quarto Gallimard, 2002). Pour vous mettre dans 
le contexte tout en vous épargnant les deux ouvrages préliminaires, je vous propose ici leur plan 
détaillé : 
 
 

Tome I : L’Antisémitisme 
 
 1/ Antisémitisme, une insulte au sens commun 
 
 2/ Les Juifs, l’Etat-nation et la naissance de l’antisémitisme 

• Les équivoques de l’émancipation et le banquier d’Etat juif 
• Les débuts de l’antisémitisme 
• Les premiers partis antisémites 
• L’antisémitisme de gauche 
• L’âge d’or de la sécurité 

 
 3/ Les Juifs et la société 

• Entre le paria et le parvenu 
• Le puissant magicien 
• Entre le vice et le crime 

 
 4/ L’Affaire Dreyfus 

 

Tome II : L’Impérialisme 
 
 1/ L’émancipation politique de la bourgeoisie 

• L’expansion de l’Etat-nation 
• Le pouvoir et la bourgeoisie 
• L’alliance de la populace et du capital 

 
 2/ La pensée raciale avant le racisme 

• Une « race » d’aristocrates contre une « nation » de citoyens 
• L’unité de race comme substitut à l’émancipation nationale 
• La nouvelle clé de l’histoire 
• Le droit des « Anglais » contre les droits de l’Homme 

 
  3/ Race et bureaucratie 
 
  4/ L’impérialisme continental : les mouvements annexionnistes 

• Le nationalisme tribal 
• L’héritage du mépris de la loi 
• Parti et mouvement 

 
  5/ Le déclin de l’Etat-nation et la fin des droits de l’Homme 

• La « nation des minorités » et les apatrides 
• Les embarras suscités par les droits de l’Homme 
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Première partie 

Une société sans classes 
 
 
 

1/ Les Masses 
 

Rien ne caractérise mieux les mouvements totalitaires en général, et la gloire de leurs leaders en 
particulier, que la rapidité surprenante avec laquelle on les oublie, et la facilité surprenante avec 
laquelle on les remplace. […] 

Cette particularité a sans aucun doute un rapport avec l’inconstance proverbiale des masses et de 
toute célébrité qui repose sur elles ; mais elle s’explique davantage par l’obsession du mouvement 
perpétuel des mouvements totalitaires qui restent au pouvoir aussi longtemps qu’ils demeurent en 
mouvement et mettent en mouvement tout ce qui l’entoure. […] On aurait donc tort de croire que 
l’inconstance et la capacité d’oubli des masses signifient qu’elles sont guéries de l’illusion totalitaire 
[…], il se pourrait bien que le contraire fût vrai. […] 

Une erreur encore plus grave consisterait, sous prétexte de cette précarité, à oublier que les 
régimes totalitaires, aussi longtemps qu’ils sont au pouvoir, et les dirigeants totalitaires tant qu’ils 
sont en vie, « commande et s’appuient sur les masses » jusqu’au bout. L’accession d’Hitler au 
pouvoir fut légale selon la règle majoritaire, et ni lui ni Staline n’auraient pu maintenir leur autorité 
sur de vestes population, survivre à de nombreuses crises intérieures et extérieures, et braver les 
dangers multiples d’implacables luttes interne au parti, s’ils n’avaient bénéficiés de la confiance des 
masses. […] 

Une croyance répandue veut que Hitler ait été un simple agent des industriels allemands, et que 
Staline ait triomphé dans la lutte pour la succession après la mort de Lénine par le seul biais d’une 
sinistre conspiration. Ce sont là deux légendes, que réfutent de nombreux faits, et d’abord 
l’indiscutable popularité des deux dirigeants. Il n’est pas davantage possible d’attribuer leur 
popularité à la victoire d’une propagande mensongère et bien orchestré sur l’ignorance et la 
stupidité. Car la propagande des mouvements totalitaires, qui précède et accompagne les régimes 
totalitaires, est invariablement aussi franche que trompeuse, et les candidats à la dictature totalitaire 
commencent généralement leur carrière en se ventant de leurs crimes passés et en annonçant en 
détail leurs crimes futurs.1 Les nazis « étaient convaincus que le mal exerce à notre époque une 
force d’attraction morbide ».2 […] L’attraction qu’exercent le mal et le crime sur la mentalité de la 
populace3 n’est nullement nouvelle. […] Le plus inquiétant dans le succès du totalitarisme, est plutôt 
l’authentique désintéressement de ses adhérents : il est compréhensible qu’un nazi ou un bolchevik 
ne soit pas ébranlé dans se convictions lorsque des crimes sont commis contre des gens qui 
n’appartiennent pas au mouvement ou lui sont même hostiles ; mais l’étonnant est qu’il ne cille pas 
quand le monstre commence à dévorer ses propres enfants, ni s’il devient lui-même victime de la 
persécution, s’il est injustement condamné, expulsé du parti, envoyé aux travaux forcés ou dans un 
camp de concentration. 

[…] Il serait naïf de considérer cette conviction obstinée, qui survit à toutes les expériences réelles 
et abolit l’intérêt personnel le plus immédiat, comme la simple expression d’un idéalisme fervent ; 

                                           
1 Voici ce qu’en dit Adolf Hitler  lui-même dans Mein Kampf (1924) : « Il y a différents moyens de se mettre l'esprit en repos à ce sujet : les uns 
ne voient rien, ou plus exactement, ne veulent rien voir. C'est naturellement le parti le plus simple et le plus commode. D'autres, par une ridicule 
et mensongère affectation de pruderie, se lamentent sur l'état de péché où vivent tant de gens, manifestent leur profonde indignation à l'égard 
du pécheur, puis ferment pieusement les yeux et se détournent de ces abominations en priant Dieu d'infliger aux coupables un nouveau 
châtiment exemplaire, de faire pleuvoir, de préférence après leur mort à eux, innocents, le soufre et la paix sur cette Sodome et Gomorrhe. 
D'autres, encore voient très bien les conséquences terribles du mal envahissant, mais se contentent de hausser les épaules, étant 
persuadés qu'on ne peut rien entreprendre d'efficace contre lui, de sorte qu'il n'y a qu'à laisser aller les choses.» 
2 Note de l’auteur : Franz Borkenau , The Totalitarian Ennemy, 1940. 
3 Surtout ne pas y voir de connotations péjoratives, c’est un souci de précision de vocabulaire pour différencier cette populace des 
masses, deux concepts largement définis par la suite. 
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[car] l’idéalisme, qu’il soit puéril ou héroïque, à toujours sa source dans une conviction et une 
décisions individuelles et reste soumis à l’expérience et à la contradiction.4 […] 

Mais à l’intérieur du cadre organisé du mouvement, aussi longtemps qu’il tient debout, les 
membres fanatisés ne peuvent être atteints ni par les épreuves ni par l’argumentation ; 
l’identification avec le mouvement et le conformisme absolu semblent avoir détruit jusqu’à leur 
faculté d’être sollicités par une expérience, elle-ci fût-elle aussi extrême que la torture ou la peur de 
la mort. […] 

Les mouvements totalitaires visent et réussissent à organiser des masses (non pas des classes 
[…], non pas des citoyens ayant des opinions sur, et des intérêts dans le maniement des affaires 
publiques). […] Si tous les groupes politiques dépendent d’une force relative, les mouvements 
totalitaires dépendent de la seule force du nombre, à tel point que des régimes totalitaires semblent 
impossibles, même dans des circonstances par ailleurs favorables, dans des pays à la population 
relativement réduite.5 […] L’important est que dans tous [les] petits pays européens, les dictatures 
non totalitaires furent précédés par des mouvements totalitaires : il sembla donc que le totalitarisme 
était un objectif trop ambitieux, et qu’une fois qu’il avait servit à organiser les masses jusqu’à ce que 
le mouvement s’emparât du pouvoir, la dimension absolue du pays forçait le candidat au pouvoir 
totalitaire de masse à se conformer aux schémas plus familier d’une dictature de classe ou de parti. 
[…] 

C’est seulement si l’Allemagne avait gagnée la guerre qu’elle aurait connue une domination 
totalitaire intégrale et l’on peut se faire une idée des sacrifices que ceci aurait entraîné non seulement 
pour les « races inférieures » mais aussi pour les Allemands eux-mêmes d’après les plans de Hitler 
qui nous sont parvenus. […] 

La dépopulation du pays lui-même […] représentait une menace […] sérieuse. C’est seulement 
là où de vastes masses sont superflues, ou la où il est possible de s’en dispenser ans aboutir à une 
dépopulation désastreuse, que le régime totalitaire, distinct d’un mouvement totalitaire, est tout à fait 
possible. 

Les mouvements totalitaires sont possibles partout où se trouve des masses qui, pour une raison 
ou pour une autre, se sont découvert un appétit d’organisation politique. Les masses ne sont pas 
unies par la conscience d’un intérêt commun […]. Le terme de masse s’applique à des gens qui, soit 
du fait de leur seul nombre soit par indifférence, soit pour les deux raisons, ne peuvent s’intégrer 
dans aucune organisations fondée sur l’intérêt commun, qu’il s’agissent de partis politiques, de 
conseils municipaux, d’organisations professionnelles ou de syndicats, […] vastes couches de gens 
neutres et politiquement indifférents qui n’adhèrent jamais à un parti et votent rarement. […] Masse 
de gens apparemment indifférents auxquels tous les […] partis avaient renoncé, les jugeant trop 
apathiques ou trop stupides pour mériter leur attention. […] Les [mouvements totalitaires] trouvaient 
[là] une clientèle qui n’avait jamais été touchée, jamais « gâtée » par le système des partis. Par 
conséquent ils n’ont pas eu besoin de réfuter les arguments qu’on leur opposait, et préférèrent 
systématiquement des méthodes qui conduisaient à la mort aux tentatives de persuasion, qui 
impliquaient la terreur plutôt que la conviction. […] 

Le succès des mouvements totalitaires auprès des masses sonna le glas de deux illusions pour les 
démocraties en général […]. La première illusion voulait que le peuple, dans sa majorité, eût pris une 
part active au gouvernement et que tous les individus se reconnaissent [toujours] dans tel ou tel parti. 
[…] Selon la seconde illusion démocratique détruite par les mouvements totalitaires, ces masses 
politiquement indifférentes étaient sans importance, réellement neutre, et ne constituaient que la toile 
de fond muette de la vie politique nationale. […] Les mouvements totalitaires […] [était comme] le 
régime démocratique, [qui] avait reposé autant sur l’approbation et la tolérance silencieuses des 

                                           
4 Une note de l’auteur précise que, d’après l’écrivain nazi Andreas Pfenning  dans Gemeinchaft und Staatswissenschaft (1941), loin de 
vivre une expérience idéaliste, « l’expérience fondamentale [des SS] prenait naissance au cours du combat ». Ce que confirme le centre 
d’endoctrinement SS (SS Hauptamt-Schulungsant) qui évite soigneusement le mot idéalisme et qui exigeait simplement des SS « une 
profonde cohérence logique sur tous les points d’idéologie, et [surtout] la poursuite impitoyable du combat politique ». Contrairement aux 
idées reçues les nazis n’ont pas de réelles convictions et encore moins d’idéals, ils se laissent aller par et pour le mouvement. Du coup, 
lorsque celui-ci s’arrête, leur fanatisme s’évanoui avec lui. 
5 Une dictature, une tyrannie certes, mais pas un totalitarisme. Les différences seront largement décrites par la suite. Une note indique par 
exemple que le fascisme italien n’était pas totalitaire, notamment du fait du faible nombre de condamnations politiques. Certains accusés 
furent même déclarés innocents, « procédure totalement inconcevable sous la terreur nazie ou bolchevique » précise Hanna Arendt. 
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couches indifférentes et indistinctes de la population, que sur les institutions et les organisations 
distinctes et visibles du pays. Aussi, lorsque les mouvements totalitaires envahirent les parlements […] 
ils réussirent à convaincre une grande partie de la population que les majorités parlementaires étaient 
factices et ne correspondaient pas nécessairement aux réalités du pays, sapant ainsi le respect et la 
confiance en des régimes qui croyaient plutôt à la règle majoritaire qu’à leur propre constitution.6 […] 

L’effondrement du système de classe, seule stratification sociale et politique des Etats-nations 
européens, constitua certainement « l’un des événements les plus dramatique de l’histoire récente de 
l’Allemagne ».7 Il fut aussi favorable à l’essor du nazisme que l’absence de stratification sociale dans 
l’immense population rurale de la Russie (ce « grand corps flasque, sans aucune éducation 
politique, presque inaccessible à l’influence des idées susceptibles d’ennoblir les actes de la 
volonté », Maxime Gorki). […] 

L’indifférence aux affaires publiques, la neutralité en matière politique ne sont pas en elles-
mêmes une cause suffisante pour l’essor du mouvement totalitaire. La société bourgeoise, fondée sur 
la compétition et l’acquisition, avait provoqué l’apathie et même l’hostilité envers la vie publique, 
non seulement (et pas même primordialement) dans les couches sociales qu’elle exploitait et qu’elle 
excluait de la participation active à la gestion du pays, mais avant tout dans sa propre classe. […] 

L’apathie première et l’exigence ultérieur d’un monopole dictatorial dans la conduite des affaires 
étrangères de la nation étaient toutes deux enracinées dans un mode de vie et une philosophie de vie 
si constamment et exclusivement accès sur le succès ou l’échec de l’individu dans une compétition 
impitoyable, que les devoirs et les responsabilités du citoyen n’étaient ressentis que comme une 
vaine déperdition de temps et d’énergie. […] 

Les masses ne partagent avec la populace qu’une seule caractéristique : elles sont étrangères à 
toutes les ramifications sociales et à toute représentation politique normale. Les masses n’héritent 
pas comme la populace (quoi que sous une forme dénaturée) des critères et des attitudes de la classe 
dominante, mais elles reflètent, et d’une certaine façon, dénaturent les critères et les attitudes de 
toutes les classes à l’égard des affaires publiques. […] 

L’effondrement du système de classe eut pour conséquence automatique l’effondrement du 
système des partis, principalement parce que ceux-ci, étant des partis d’intérêts, ne pouvaient plus 
représenter des intérêts de classe. […] En conséquence, les partis développèrent de plus en plus de 
psychologie et d’idéologie dans leur propagande, de plus en plus d’apologie et de nostalgie de leur 
approche politique. […] Aussi, les premiers signes de l’effondrement du système des partis 
européens ne furent pas les désertions des vieux membres des partis, mais l’incapacité à recruter 
parmi la jeune génération, et la perte du consentement et du soutien muet des masses inorganisées : 
celles-ci secouèrent soudain leur apathie et allèrent partout où elles virent une occasion d’exprimer 
leur nouvelle et violente opposition. […] 

Après la Première guerre mondiale, lorsque l’inflation et le chômage aggravèrent la dislocation 
consécutive à la défaite militaire, […] la chute des murs protecteurs des classes transforma les 
majorités qui somnolaient à l’abri de tous les partis en une seule grande masse inorganisée et 
déstructurée d’individus furieux. […] Peu importait, pour la naissance de cette terrifiante solidarité 
négative, sous quelle forme étaient haïs le statu quo et les puissances établies : pour le chômeur, 
c’était le parti social démocrates ; pour le petit propriétaire, un parti du centre ou de la droite ; et 
pour les anciennes classes moyennes et supérieures, l’extrême droite traditionnelle. […] 

                                           
6 Charles Appuhn , en 1933 dans Hitler par lui-même, rapporte les propos suivant du Chef nazi : « Une majorité d'élus, qui peut, d'un 
moment à l'autre cesser d'être une majorité, est irresponsable par définition, car elle n'est pas une personne, et ceux qui la composent 
perdent eux-mêmes le sentiment de la responsabilité par suite de l'effacement de leur personnalité devant le groupe. D'autre part, 
l'homme qui est censé gouverner l'Etat en régime parlementaire ne peut être tenu pour réellement responsable, car ses actes sont 
l'expression d'une volonté collective dont il a le droit de se dire l'instrument. Et d'ailleurs, à supposer que cet homme soit capable de 
grandes pensées, ce n'est pas son génie créateur qui le maintiendra au pouvoir : sa tâche principale et son grand art consistent à faire 
comprendre les projets hardis qu'il peut concevoir à une collection de têtes vides comparable à un troupeau de moutons : il lui faudra 
même mendier leur approbation ou l'acheter par de honteux marchandages. La valeur d'un homme d'Etat doit-elle se mesurer au talent 
qu'il possède de persuader les imbéciles ? ». Dans Mein Kampf (op. cit.), Adolf Hitler  s’indigne : « Combien peu de temps il me fallut 
pour être soulevé d'indignation par le spectacle [au Parlement] qui se déroulait sous mes yeux ! Il y avait là, présents, quelques 
centaines de ces représentants du peuple et, précisément, ils avaient à donner leur avis sur une question d'ordre économique et de 
haute importance... Le contenu des discours prononcés ne dépassait pas un niveau intellectuel qu'on peut dire déprimant ». 
7 Note de l’auteur : William Ebenstein , The nazi State, 1943. 
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Le fait qu’avec une uniformité monotone mais abstraite le même sort avait frappé une masse 
d’individus n’empêcha pas ceux-ci de se juger eux-mêmes en terme d’échec individuel, ni de juger 
le monde en termes d’injustice spécifique. […] Par conséquent, le repli sur soi alla de pair avec un 
affaiblissement décisif de l’instinct de conservation. Le désintérêt de soi, au sens où l’on n’a pas 
d’importance à ses propres yeux, le sentiment de pouvoir être sacrifié, n’était plus l’expression de 
l’idéalisme individuel mais un phénomène de masses. […] 

Himmler, qui connaissait si bien la mentalité de ceux qu’il organisait, décrivit non seulement ses 
propres SS, mais aussi les larges couches dans lesquelles il les recrutait, en disant qu’il ne 
s’intéressaient pas aux « problèmes quotidiens », mais seulement aux questions « idéologiques qui 
importeront pour des décennies et des siècles, si bien que l’homme […] sait qu’il travaille à une 
grande tâche comme il n’en apparaît que tous les 2000 ans » (Discours d’Heinrich Himmler sur 
« l’organisation et les obligations des SS et de la police », National-politischer Lehrgang de 
Werhmarcht 15-25 janv. 1937). […] 

Apparurent [alors] des phénomènes aussi inattendus et imprévus que la perte radical de l’intérêt 
personnel, l’indifférence cynique ou ennuyée en face de la mort ou d’autres catastrophes 
personnelles, la tendance passionnée à prendre les notions les plus abstraites comme règles de vie, et 
le mépris général pour les règles de bon sens même les plus évidentes. […] 

Il apparut bientôt que les gens hautement cultivés étaient particulièrement attirés par le 
mouvement de masse, et que, en général, un individualisme extrêmement raffiné et sophistiqué 
n’empêchait pas, mais en fait encourageait quelquefois l’abandon de soi dans la masse auquel 
préparaient les mouvements de masse. […] 

L’atomisation sociale et l’individualisation extrême précédèrent les mouvements de masse qui 
attirèrent les gens complètement désorganisés, les individualiste acharnés qui avaient toujours refusé 
de reconnaître les attaches et les obligations sociales, beaucoup plus facilement et plus vite que les 
membres, sociables et non individualistes, de partis traditionnels. […] La principale caractéristique 
de l’Homme de masse n’est pas la brutalité et l’arriération, mais l’isolement et le manque de rapports 
sociaux normaux. […] A ces débuts, le parti de Hitler, presque exclusivement composés d’inadaptés, 
de ratés et d’aventuriers, constituait bien cette « armée de bohème » […]. […] En tant que leader de 
ces masses, la populace n’était pus l’agent de la bourgeoisie ni de personne d’autre, sinon des 
masses elles-mêmes. […] 

Les mouvements totalitaires avaient moins besoins de l’absence de structures d’une société de 
masses, que des conditions spécifiques d’une masse atomisée et individualisée. […] 

Toutes [les] classes [ouvrières, paysanne, moyenne etc.] […] firent obstacle à Staline lorsqu’il 
commença de préparer le pays au régime totalitaire. Afin de fabriquer une masse atomisée et 
déstructurée, il fallait d’abord […] liquider tout vestige du pouvoir des soviets, lesquels, en tant que 
principal organe de la représentation nationale, jouaient encore un certain rôle et empêchaient le 
développement d’une autorité absolue de la hiérarchie du parti. […] Aussi commença-t-il par saper 
les soviets nationaux en créant des cellules bolcheviques où se recrutaient exclusivement les hauts 
fonctionnaires des comités centraux. […] 

 
1. Le régime bolchevique passa alors à la liquidation des classes et, pour des raisons 

d’idéologie et de propagande, commença par les classes possédantes, la nouvelle 
classe moyenne dans les villes, et les paysans à la campagne. A la foi par leur 
nombre et par leurs biens, les paysans avaient constitués jusque-là la classe 
potentiellement la plus puissante de l’Union ; en conséquence, leur liquidation fut 
plus complète et plus cruelle que celle de tous les autres groupes et fut conduite au 
moyen de la famine provoquée et de la déportation sous couvert d’expropriation des 
koulaks et de collectivisation. La liquidation des classes moyenne et paysanne fut 
achevée au début des années 1930 […]. […] Ils avaient [alors] compris que leur vie 
et celle de leur famille dépendait non de leurs concitoyens, mais exclusivement de 
l’humeur d’un régime en face duquel ils étaient complètement isolés, sans aucune 
aide du groupe auquel ils se trouvaient appartenir. […] [Sans compter qu’] on peut 
toujours éliminer une classe en assassinant un nombre suffisant de ses membres. 
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2. La classe des ouvriers fut la suivante à être liquidée collectivement. En tant que 
classe, ils étaient beaucoup plus faibles et offrirent beaucoup moins de résistance 
que les paysans […]. […] 

3. Pour couronner […], vint la liquidation de cette bureaucratie qui avait contribuée à 
exécuter les liquidations précédentes. Staline mit à peu près deux ans, de 1936 à 
1938, à se débarrasser totalement de l’aristocratie administrative et militaire de la 
société soviétique […]. […] 

4. Cette purge générale se termina par la liquidation des hauts fonctionnaires de la 
police (ceux là mêmes qui avaient […] organiser l’épuration), même les gardes de 
la Guépéou qui avaient l’opération de terreur ne purent plus se bercer d’illusion que 
leur groupe représentait quoi que ce soit, encore moins un certain pouvoir. 

 
Aucun de ces immenses sacrifices en vies humaines ne fut motivé par une raison d’Etat, au 

vieux sens du mot. Aucune des couches sociales liquidées n’était hostile au régime, ni susceptible de 
le devenir dans un avenir prévisible. […] 

La terreur dictatoriale (qui diffère de la terreur totalitaire dans la mesure où elle ne menace que 
les opposants authentiques, non les inoffensifs citoyens qui n’ont pas d’opinion politique) avait était 
suffisamment sinistre pour étouffer toute vie politique, clandestine ou non, ès avant la mort de 
Lénine. […] 

Politiquement absurde, la liquidation des classes fut littéralement catastrophique pour 
l’économie soviétique.8 […] 

L’atomisation de masse de la société soviétique fut réalisée par l’usage habile de purges répétées 
qui précédaient invariablement la liquidation effective des groupes. Pour détruire tous les liens 
sociaux et familiaux, les purges sont conduites de manière à menacer du même sort l’accusé et toutes 
ses relations habituelles, des simples connaissances aux amis et aux parents les plus proches. 
Conséquence de la simple et ingénieuse technique de la « culpabilité par association » […]. […] 
[Et] puisque le mérite « se juge au nombre de énonciations de proches camarades », il est bien 
évident que la plus élémentaire prudence exige que l’on évite tout contact personnel, si cela est 
possible, […] éliminer […] toutes personnes qui pourraient avoir non seulement un banal intérêt à 
vous dénoncer, mais aussi un besoin irréversible de provoquer votre ruine, tout simplement parce 
que leur propre vie serait en danger. En dernière analyse, c’est en poussant cette technique à ses 
limites les plus extrêmes et les plus fantastiques, que les dirigeants bolcheviques ont réussi à créer 
une société atomisée et individualisée comme on n’en avait jamais vu auparavant […]. […] 

Le totalitarisme ne se satisfait jamais de gouverner par des moyens extérieurs, c’est-à-dire par 
l’intermédiaire de l’Etat et d’une machinerie de violence [comme avec le fascisme italien] ; grâce à 
son idéologie particulière et au rôle assigné à celle-ci dans l’appareil de contrainte, le totalitarisme a 
découvert un moyen de dominer et de terroriser les êtres humains de l’intérieur. 

[…] Les mouvements totalitaires sont des organisations de masse […] [et] leur caractéristique la 
plus apparente est leur exigence d’une loyauté totale, illimitée, inconditionnelle et inaltérable, de la 
part de l’individu qui en est membre. Cette exigence est formulée par les leaders des mouvements 
totalitaires avant même leur accession au pouvoir. […] « Mon honneur est la loyauté ».9 

Lorsque, par étapes, Hitler organisa le mouvement nazi à partir des effectifs obscures et un 
cinglés d’un petite parti typiquement nationaliste, son plus grand exploit consista à délester le 
mouvement du programme initial du parti, sans le changer ou l’abolir officiellement, mais 

                                           
8 « Voulez-vous frapper juste ?, conseille E. M. Cioran  aux nouveaux tyrans dans Histoire et Utopie (1960). Commencez par liquider 
ceux qui, pensant selon vos catégories et vos préjugés, et, ayant parcouru à vos côtés de même chemin, rêvent nécessairement de vous 
supplanter ou de vous abattre. Ce sont les plus dangereux de vos rivaux ; bornez-vous à eux, les autres peuvent attendre. M’emparerai-
je du pouvoir que mon premier soin serait de faire disparaître tous mes amis. Procéder autrement, c’est gâcher le métier, c’est discréditer 
la tyrannie. Hitler, très compétent en la matière, fit montre de sagesse en se débarrassant de Roehm, seul homme qu’il tutoyât, et d’une 
bonne partie de ses premiers compagnons. Staline, de son côté, ne fut pas moins à la hauteur, témoin les procès de Moscou. » 
9 Une note indique que la traduction n’insiste pas encore suffisamment sur l’absolue fidélité, le dévouement et la l’obéissance totale « qui 
dépassent la signification se la simple discipline et de la fidélité personnelle ». 
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simplement en refusant d’en parler ou d’en discuter, dont le contenu relativement modéré et la 
phraséologie furent bientôt passés de mode.10 […] 

Staline obtint finalement le même résultat en faisant constamment zigzaguer la ligne du parti, en 
réinterprétant et en appliquant constamment le marxisme d’une manière qui vidait la doctrine de tout 
son contenu, puisqu’il n’était plus possible de prévoir la direction ou le genre d’actions qu’elle 
inspirerait. […] [Néanmoins] l’absence ou le mépris d’un programme politique n’est pas 
nécessairement un signe de totalitarisme. […] 

Le leader totalitaire n’est, en substance, ni plus ni moins que le fonctionnaire des masses qu’il 
conduit. […] Il dépend de la « volonté » des masses qu’il incarne tout autant que les masses 
dépendent de lui. Sans lui, [les masses] n’auraient pas de représentation extérieure et demeurerait 
tune horde amorphe, sans les masses, le chef est une personne insignifiante. Hitler qui était 
parfaitement conscient de cette interdépendance, l’exprima un jour dans un discours adressé aux SS : 
« Tout ce que vous êtes, vous l’êtes à travers moi ; tout ce que je suis, je le suis seulement à travers 
vous ». […] 

L’idée a toujours présupposé qu’au poste de commande se trouve quelqu’un qui, doué d’une 
pensée et d’une volonté, l’impose à un groupe dépourvu de pensée et de volonté, par la persuasion, 
l’autorité ou la violence. Hitler cependant, estimait que même « la pensée [n’existe] qu’en vertu des 
ordres qu’on donne ou qu’on exécute ». Il éliminait donc, même en théorie, la distinction entre la 
pensée et l’action d’une part, et celle entre les gouvernants et les gouvernés d’autre part. […] 

L’objectif pratique du mouvement consiste à encadrer autant gens que possible dans son 
organisation, de les mettre et de les maintenir en mouvement ; quand à l’objectif politique qui 
constituerait la in du mouvement, il n’existe tout simplement pas.11 
 
 

2/ L’alliance provisoire entre la populace et l’élite 
 

L’incontestable attrait qu’exercent les mouvements totalitaires sur l’élite de la société et pas 
seulement sur la populace, est plus troublant pour notre tranquillité d’esprit que la loyauté 
inconditionnelle des membres du mouvement totalitaire et l’audience populaire des régimes 
totalitaires. Il serait téméraire d’ignorer, sous prétexte de caprices artistique ou de naïveté 
intellectuelle, la liste impressionnante d’hommes [et de femmes] éminents que le totalitarisme compte 
parmi ses sympathisants, compagnons de route et ses membres régulièrement inscrits. 

[…] Lorsque l’arrogance de la fausse respectabilité fit place au désespoir anarchique, cette 
faillite apparue comme une chance inouïe pour l’élite aussi bien que pour la populace. C’est 
manifeste pour les nouveaux leaders de masses, dont la carrière reproduit celle des meneurs de la 
populace des siècles précédents : échecs dans la vie professionnelle et sociale, perversion et désastre 
dans la vie privée. Le fait que leur vie, avant leur carrière politique avait été un échec […] était le 
facteur déterminant de leur succès auprès des masses. Par là, ils semblaient prouver qu’ils 
incarnaient individuellement la destinée de masse de l’époque, et que leur désir de tout sacrifier au 
mouvement, leurs promesses de se dévouer aux victimes de catastrophe, leur détermination à ne 
jamais se laisser séduire par un retour à la sécurité d’une vie normale et leur mépris pour toute 
respectabilité, étaient tout à fait sincères et non dictés par de simples ambitions passagères. […] 

L’élite partit pour la guerre avec l’espoir enivrant que tout ce qu’elle connaissait, la culture, la 
texture de la vie, se perdrait peut-être dans ses « orages d’acier » (Ernst Jünge). Dans le vocabulaire 
soigneusement choisi de Thomas Mann, la guerre était « pénitence » et « purification » ; « la guerre 
en elle-même plutôt que la victoire, était source d’inspiration pour le poète ». Ou, selon les mots 
d’un étudiant de l’époque, « ce qui compte, c’est d’être toujours prêts à faire un sacrifice » ; ou 

                                           
10 Note de l’auteur : Hitler déclara dans Mein kampf (op. cit.), qu’il valait mieux avoir un programme démodé que de permettre la 
discussion d’un programme (livre II, chap. 5). Il devait bientôt déclarer publiquement : « Une fois que nous aurons pris le pouvoir, le 
programme viendra de lui-même ». 
11 Le parallèle avec le capitalisme et son mouvement permanent saute aux yeux, il nous faut être « dans le vent », « dans le mouvement », 
« ne pas être à la traîne et s’avoir sans cesse s’adapter à la grande marche en avant du capitalisme triomphant ». On se rappellera (tout au 
long de l’ouvrage) La démocratie post-totalitaire (2002), de Jean-Pierre Le Goff  (« Des livres et les idées ! » n°32), ainsi que Produisez, 
consommez ! Critique de l’idéologie managériale (2007) du sociologue Etienne Rodin  (à paraître dans « Des livres et les idées ! »). 
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bien, selon ceux d’un jeune ouvrier, « peu importe qu’on vive quelques années de plus ou de moins, 
pourvu qu’on ait quelque chose à montrer en justification de sa vie ».12 […] On oublie combien le 
dégoût peut être justifié dans une société entièrement saturée par l’idéologie et la morale bourgeoise. 
[…] 

[Ils étaient] complètement absorbés par [leur] désir de voir périr tout cet univers de fausse 
sécurité, de fausse culture, de fausse vie. Ce désir était si fort qu’il dépassait en résonance et en 
clarté, toutes les tentatives antérieures visant à « une transformation des valeurs » telle que 
Nietzsche l’avait esquissée.13 La destruction impitoyable, le chaos et la ruine en tant que tels 
revêtaient la dignité des valeurs suprêmes. […] 

Les adorateurs de la guerre furent le premier à reconnaître qu’à l’ère du machinisme, elle ne 
pouvait plus produire de vertus telles que l’esprit chevaleresque, le courage, l’honneur et la virilité ; 
qu’elle n’apportait aux Hommes que l’expérience de la destruction pure et simple, ainsi que 
l’humiliation de n’être que de minuscules rouages dans la majestueuse roue de l’abattoir. […] Avec 
son arbitraire constant et meurtrier, la guerre devint le symbole de la mort, la « grande égalisatrice »14, 
et, par conséquent, le véritable géniteur d’un nouvel ordre mondial. […] 

Le désintérêt de soi propre à l’Homme de masse apparaissait […] comme le désir d’anonymat, le 
désir d’être un simple numéro et de fonctionner comme un simple rouage, bref le désir de n’importe 
quelle transformation qui effacerait les identifications fallacieuses à des types spécifiques ou à des 
fonctions prédéterminées dans la société. La guerre avait été ressentie comme « la plus puissante de 
toutes les actions de masses ». […] 

Non sans quelque paradoxe, la Première guerre mondiale avait presque aboli les authentiques 
sentiments nationaux en Europe ; dans l’entre-deux-guerres, il était bien plus important d’avoir 
appartenu à la génération des tranchées, peu importe de quel côté, que d’être allemand ou français. 
Les nazis fondèrent toute leur propagande sur cette camaraderie indistincte, sur cette « communauté 
de destin » et gagnèrent à leur cause un grand nombre d’organisations d’anciens combattants dans 
tous les pays d’Europe, prouvant ainsi combien les slogans nationaux étaient devenus absurdes […]. 
[…] 

Tels étaient les instincts anti-humanistes, anti-libéraux, anti-individualiste et anti-culturels de la 
génération du front. […] 

Auparavant, l’élite impérialiste avait « scientifiquement » prouvé […] que la lutte de tous contre 
tous était la loi de l’univers, que l’expansion est une nécessité psychologique avant d’être un moyen 
politique, et que l’Homme doit se conduire conformément à de telles lois universelles.15 […] Ils se 
satisfaisaient d’être les partisans aveugles de tout ce que la société respectable avait banni, sans 
considération de théorie ou de contenu, et ils élevaient la cruauté au rang de vertu cardinale parce 
qu’elle contredisait l’hypocrisie humanitaire et libérale de la société. […] 

Ces gens se sentaient attirés par l’activisme prononcé des mouvements totalitaires, et par 
l’accent que mettaient ceux-ci, de façon curieuse et en apparence contradictoire, à la fois sur le 
primat de l’action pure et sur la force écrasante de la pure nécessitée. […] 

De plus, l’activisme semblait fournir de nouvelles réponses aux vieilles et encombrantes questions : 
« Qui suis-je ? » […] L’activisme de l’après guerre répondait : « Tu es ce que tu fais ».16 

[…] L’important était d’accomplir quelque chose d’héroïque ou de criminel, qui fût imprévisible 
et qui ne fût pas déterminé par qui que ce soit d’autre. L’activisme prononcé des mouvements 
totalitaires, qui leur faisait préférer le terrorisme à tout autre forme d’activité politique […] différait 
radicalement de celui des groupes révolutionnaires précédents. On n’avait plus affaire à une 
politique délibérée qui considérait les actes terroristes comme le seul moyen d’éliminer certaines 
personnalités. Ce qui était si séduisant, c’est que le terrorisme était devenu une sorte de philosophie 

                                           
12 Note de l’auteur : Voir Chroniques intimes de la Première guerre mondiale, Hanna Hafkesbrink  (1948). 
13 Tout comme, le précise Hanna Arendt, Bakounine, Sorel et même Rimbaud. 
14 Note de l’auteur : Voir Der Führer (1944) de Konrad Heiden . 
15 Hanna Arendt nous informe qu’ « au premier rang de ces théoriciens […] figure Ernest Seillière » (de la même famille que l’esclavagiste à 
l’origine de la fortune familiale, et de l’ancien président du Medef, actuellement président du syndicat patronal européen Ernest Antoine Sellière). 
Ernest Seillière  est notamment auteur de Mysticisme et domination (1914). 
16 « Seul l'homme plongé dans l'action prend conscience qu'il est l'essence de l'Univers, disait Adolf Hitler. [...] L'homme se méprend sur 
le rôle de sa raison. Elle est […] tout simplement un moyen parmi d'autres dans la lutte pour la vie. L'homme est sur Terre pour agir. 
C'est seulement quand il agit qu'il remplit sa destination naturelle » témoignait Hermann Rauschning  dans Hitler m'a dit (1939). 
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exprimant la frustration, le ressentiment et la haine aveugle, une sorte d’expressionnisme politique 
[…] ; près à payer de sa vie pour contraindre la société normale à reconnaître son existence. […] 

La conviction intime de Goebbels selon laquelle « le plus grand bonheur que peut éprouver un de 
nos contemporain » est soit d’être un génie, soit d’en servir un, était caractéristique de la populace, non 
des masses ni de l’élite des sympathisants. Ces derniers croyaient au contraire, sérieusement en 
l’anonymat au point de nier sérieusement l’existence du génie. […] C’est la populace et non l’élite qui 
était ensorcelée par « la force radieuse de la gloire » (Stefan Zweig). 

[…] Malgré cette différence entre l’élite et la populace, il est vrai que l’élite était heureuse à 
chaque fois que la pègre réussissait à se faire admettre sur un pied d’égalité par la société 
respectable. […] 

L’alliance provisoire entre l’élite et la populace reposait en grande partie sur le plaisir réel avec 
lequel la première observait la seconde détruire la respectabilité. […] 

Elle ne s’indignait pas particulièrement des monstrueux trucages historiographiques dont tous les 
régimes totalitaires se rendent coupables et que leur propagande totalitaire proclame avec 
suffisamment de clarté. Elle s’était convaincue que l’historiographie traditionnelle était un trucage de 
toute manière […]. […] 

Le but de ces reconstitutions variées et d’ailleurs variables, était toujours de dénoncer l’histoire 
officielle comme une farce, de mettre au jour une sphère d’influence secrète dont la réalité historique 
visible, vérifiable et connue n’était qu’une façade explicitement plantée pour tromper le peuple. […] 

La grande entreprise de Marx de réécrire l’histoire universelle en termes de lutte des classes 
fascinait même ceux qui ne croyaient pas en la justesse de sa thèse, à cause de son intention originale 
de trouver un biais pour faire accéder à la même gloire et à la postérité les destinées de ceux qu’avait 
exclus l’histoire officielle. […] 

A cette aversion de l’élite intellectuelle pour l’historiographie officielle, à sa conviction que 
l’histoire, de toute façon truquée, pouvait devenir sans dommage le terrain de jeu d’illuminés ; il 
convient d’ajouter cette fascination terrible et démoralisante : des mensonges énormes, des contre-
vérité monstrueuses, peuvent en fin de compte être posés comme des faits incontestables […], et la 
différence entre la vérité et le mensonge peut cesser d’être objective et peut devenir une simple affaire 
de puissance et d’astuce, de pression et de répétition à l’infini. […] 

[D’un autre côté], puisque la bourgeoisie prétendait être la garante des traditions occidentales et 
brouillait tous les problèmes moraux en faisant publiquement étalage de vertus que non seulement 
elle ne possédait pas dans la vie privée et dans celle des affaires, mais qu’une réalité elle méprisait, il 
parut révolutionnaire d’admettre la cruauté, le mépris des valeurs humaines et l’absence générale de 
moralité : cela détruisait au moins la duplicité sur laquelle semblait reposer la société existante. […] 

Le désir de démasquer l’hypocrisie était irrésistible parmi l’élite […]. […] Ce qui séduisait 
l’élite, c’était l’extrémisme en tant que tel. […] 

En rapport étroit avec l’attrait qu’exerçaient sur l’élite l’absence d’hypocrisie de la populace et le 
désintéressement des masses pour elles-mêmes, les mouvements totalitaires exerçaient une séduction 
également irrésistible ; ils prétendaient à tort avoir aboli la distinction entre vie privée et vie 
publique, et avoir rendu à l’Homme une plénitude mystérieuse et irrationnelle. 

[…] Contre l’esprit de classe des partis qui […] représentaient certains intérêts et contre 
l’« opportunisme » […], les mouvements totalitaires posèrent leur « supériorité » dans la mesure où 
ils étaient porteurs d’une Weltanschauung [une « vision du monde »] qui leur permettait de prendre 
possession de l’Homme comme un tout. […] 

Non le changement des conditions sociales ou politiques, mais la destruction radicale de toute 
croyance, valeur, institution existante. La populace ne fit que profiter de ce nouvel état d’esprit en 
réalisant une alliance éphémère de révolutionnaires et de criminels […].17 […] 

                                           
17 En 1942, dans Etat et individu sous le national-socialisme, le philosophe Herbert Marcuse  nous éclaire sur l’aspect plus spécifiquement 
économique du nazisme : « Il n'est plus nécessaire, désormais, de contester l'idée fausse selon laquelle le national-socialisme marquerait 
une révolution. On sait à présent que ce mouvement n'a pas bouleversé l'organisation fondamentale du processus productif dont la maîtrise 
reste aux mains de groupes sociaux spécifiques qui contrôlent les outils du travail sans se soucier des besoins et des intérêts de la société 
dans son ensemble. L'activité économique du IIIe Reich repose sur les grands combinats industriels qui, avant même l'ascension de Hitler 
vers le pouvoir et profitant largement du soutien gouvernemental, avaient progressivement renforcé leur position. Ils ont conservé ce rôle-clé 
dans une économie de guerre et de conquête. Depuis 1933, leurs dirigeants se sont fondus dans la nouvelle « élite » recrutée au plus haut 



 11

Himmler, l’homme le plus puissant d’Allemagne après 1936, il n’appartient nullement à cette 
« armée de bohème » (Heiden) qui ressemblait de façon si troublante à l’élite intellectuelle. Himmler 
était le « plus normal », c’est-à-dire plus philistin qu’aucun des autres chefs initiaux du mouvement 
nazi.18 Ce n’était pas un bohème comme Goebbels, ni un criminel sexuel comme Steicher, un 
illuminé comme Rosenberg, un fanatique comme Hitler ou un aventurier comme Goering. Il 
démontra sa capacité supérieure à organiser la domination totale des masses en assurant que la 
plupart des gens ne sont ni des bohèmes, ni des fanatiques, ni des aventuriers, ni des maniaque 
sexuels ou des illuminés, ni des ratés, mais d’abord et avant tout des employés consciencieux et de 
bons pères de familles. […] L’Homme de masse que Himmler conditionna pour lui faire commettre 
les crimes des masse les plus monstrueux de l’histoire, ressemble au philistin plutôt qu’à l’homme 
de la populace ; il était le bourgeois qui, dans les décombres de son univers, se souciait avant tout de 
sa sécurité personnelle, prêt à tout sacrifier (croyance, honneur, dignité) à la moindre provocation. 
Rien ne s’avéra plu facile à détruire que l’intimité et la moralité privée des gens qui ne pensaient 
qu’à sauvegarder leur vie privée. Après quelques années de pouvoir et de mise au pas systématique, 
les nazis pouvaient proclamer avec raison : « la seule personne qui soit encore un individu privé en 
Allemagne, c’est celui qui dort ». […] La persécution systématique de toutes les formes supérieures 
d’activités intellectuelles par le nouveau dirigeant de masse a des raisons plus profondes que le 
ressentiment naturel pour tout ce qu’ils ne peuvent comprendre. La domination totale ne tolère la 
libre initiative dans aucun domaine de l’existence ; elle ne tolère aucune activité qui ne soit pas 
entièrement prévisible. Le totalitarisme, une fois au pouvoir, remplace invariablement tous les vrais 
talents, quelles que soient leurs sympathies, par ces illuminés et ces imbéciles dont le manque 
d’intelligence et de créativité reste la meilleure garantie de leur loyauté. 

                                                                                                                                             
niveau du parti national-socialiste mais n'ont pas abandonné pour autant leurs importantes fonctions sociales et économiques. Le national-
socialisme n'est pas, non plus, une restauration sociale et politique, même s'il a, dans une large mesure, réinstallé au pouvoir les forces et 
les groupes d'intérêt que la République de Weimar avait menacés ou contenus : l'armée est redevenue un Etat dans l'Etat, l'autorité du chef 
d'entreprise s'est vue soulagée de nombreuses contraintes, et la classe ouvrière subit une véritable emprise totalitaire. Pour autant, cela n'a 
pas restauré les vieilles formes de domination et de hiérarchisation. […] Le national-socialisme a beau prétendre que l'Etat est 
personnellement dirigé par certains individus tout-puissants, ces individus eux-mêmes sont, en réalité, soumis à la mécanique de l'appareil 
d'Etat. Ce ne sont ni Himmler, ni Göring, ni Ley qui frappent et commandent effectivement, mais la Gestapo, la Luftwaffe et le Front du 
travail. Les différentes machines administratives forment un appareil bureaucratique qui sert aussi bien les intérêts de l'industrie que ceux de 
l'armée et du parti. Répétons-le, le pouvoir suprême ne s'incarne pas dans tel ou tel capitaine d'industrie, général ou chef politique, mais 
s'exerce au travers des grands combinats industriels, de l'appareil militaire et de la fonction politique. L'Etat national-socialiste est le 
gouvernement des trois hypostases que sont les pouvoirs économique, social et politique. Ces éléments concurrents s'entendent sur un 
objectif commun précis : l'expansion impérialiste à l'échelle intercontinentale. […] Comme toute société individualiste, la société national-
socialiste se fonde sur la propriété privée des moyens de production et s'organise, en conséquence, autour des deux pôles que forment, 
d'une part, le petit nombre de ceux qui maîtrisent le processus de production, et de l'autre, le gros de la population qui, directement ou 
indirectement, en dépend. […] Le national-socialisme a élaboré un système complexe d'éducation morale, intellectuelle et physique dont le 
but est d'accroître le rendement du travail par le biais des méthodes et des techniques scientifiques les plus élaborées. Le salaire dépend du 
rendement personnel du travailleur. On crée des instituts de psychologie et de technologie pour étudier les méthodes les mieux appropriées 
à l'individualisation du travail et contrecarrer les effets néfastes de la mécanisation. Usines, écoles, camps d'entraînement, stades, 
institutions culturelles et de loisirs sont autant de laboratoires de « gestion scientifique » du travail. […] La mobilisation générale de la force 
de travail n'aurait pu se faire sans que l'individu reçoive des compensations pour la perte de son indépendance. Le national-socialisme en 
offre deux : une nouvelle sécurité économique et un nouveau privilège. Le fait que l'économie impérialiste du IIIe Reich ait assuré le plein-
emploi, offrant du même coup une sécurité économique élémentaire à ses citoyens, est d'une importance cruciale. La liberté dont jouissait 
l'individu au cours de la période préfasciste était, pour une majorité d'Allemands, contrebalancée par une insécurité permanente. Depuis 
1923, la volonté consciente d'instaurer une société réellement démocratique avait laissé place à une atmosphère pénétrante de résignation 
et de désespoir. On ne s'étonnera pas, dès lors, que la liberté ait peu pesé devant un système offrant une pleine sécurité à chacun des 
membres de la famille allemande. Le national-socialisme changea le sujet libre en sujet économiquement stable ; la réalité rassurante de la 
sécurité économique éclipsa le dangereux idéal de liberté ». 
18 Note de l’auteur : Un Anglais, Stephen H. Roberts , décrit Himmler comme « un homme d’une exquise courtoisie qui s’intéresse encore aux 
choses simples de la vie. […] Nul homme ne ressemblait moins à sa fonction que ce dictateur policier de l’Allemagne […] » (The House that 
Hitler built, 1939). 
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Deuxième partie 

Le mouvement totalitaire 
 
 
 

1/ La propagande totalitaire 
 
[…] On a reconnu de bonne heure et souvent affirmé que, dans les pays totalitaires, propagande 

et terreur sont les deux faces d’une même médaille. Mais ce n’est vrai qu’en partie. 
Partout où le totalitarisme détient le contrôle absolu, il remplace la propagande par de 

l’endoctrinement, et utilise la violence moins pour effrayer les gens (ce qu’il fait seulement au début, 
lorsque subsiste encore une opposition politique) que pour réaliser constamment ses doctrines 
idéologiques et ses mensonges pratiques. Le totalitarisme ne se contentera pas d’affirmer contre 
l’évidence que le chômage n’existe pas ; sa propagande lui fera supprimer les indemnités de 
chômage. Ce qui est important également, c’est que le refus d’admettre l’existence du chômage 
réalisait (quoique de façon inattendue) la vieille doctrine socialiste : qui ne travaille pas n’aura pas 
de pain. […] 

Lorsque [les nazis] liquidèrent la majeure partie de l’intelligentsia polonaise, ils le firent non 
parce qu’elle s’opposait à eux, mais parce que, selon leur doctrine, les Polonais étaient dépourvus 
d’intelligence, et, lorsqu’ils projetèrent de kidnapper les enfants aux yeux bleus et aux cheveux 
blonds,19 leur intention n’était pas d’effrayer la population, mais de sauvegarder « le sang 
germanique ». 

Puisque les mouvements totalitaires existent dans un monde lui-même non totalitaire, ils sont 
contraints de recourir à ce que nous considérons communément comme de la propagande. Mais une 
telle propagande s’adresse toujours à une sphère extérieure, qu’il s’agisse des couches non 
totalitaires de la population nationale […] dont la mise au pas n’a pas été suivie d’un endoctrinement 
suffisant […], ou des pays étrangers non totalitaires. La sphère extérieure peut également être un 
groupe de sympathisants qui hésitent encore à accepter les véritables objectifs du mouvement ; enfin, 
il arrive souvent que le cercle le plus proche du Führer ou les membres des formations d’élite 
considèrent même certains membres du parti comme appartenant à cette sphère extérieure : en pareil 
cas, eux aussi ont encore besoin de subir la propagande avant de pouvoir être dominé en toute 
confiance. 

[…] Fondamentalement, la domination totalitaire s’efforce de restreindre les méthodes de 
propagande à sa seule politique étrangère ou aux relais du mouvement à l’étranger, pour leur fournir 
le matériel adéquat. […] On explique à l’intérieur que la propagande est une « manoeuvre technique 
provisoire ». […] 

Plus le mouvement est petit, plus il dépensera d’énergie en propagande pure ; quand à la pression 
du monde extérieur (qui ne peut être ignorée entièrement, même derrière un « rideau de fer »), plus 
elle est forte, plus les dictateurs totalitaires s’engageront dans une propagande active. Le point 
essentiel est que les nécessités de la propagande sont toujours dictées par le monde extérieur, et que 
les mouvements eux-mêmes ne font pas, en réalité, de la propagande mais de l’endoctrinement. 
Inversement, celui-ci, inéluctablement accompagné de la terreur, augmente avec la force des 
mouvements ou l’isolement et la protection des régimes totalitaires contre une ingérence extérieure. 

La propagande est à coup sûr une part, un élément de la « guerre psychologique » ; mais la 
terreur est davantage. Les régimes totalitaires continuent à utiliser la terreur même lorsque ses 
objectifs psychologiques sont atteints : sa véritable horreur consiste en ce qu’elle règne sur une 
population complètement soumise. Là où le règne de la terreur est porté à sa perfection, comme dans 
les camps de concentration, la propagande disparaît complètement ; elle était même expressément 
interdite dans l’Allemagne nazie.20 […] 

                                           
19 Ce fut l’ « Opération foin », décrétée par Himmler le 16 février 1942. 
20 Note de l’auteur : « L’éducation consiste en la discipline, sans aucune sorte d’instruction idéologique, car les prisonniers ont pour la 
plupart une âme d’esclave », disait Heinrich Himmler  dans Nazi Conspiracy and aggression (1946). 
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En tant que contrepartie de la propagande, la terreur joua un rôle plus important dans le nazisme 
que dans le communisme. […] 

Cette terreur était précieuse en tant que « propagande de puissance » […] : l’ensemble de la 
population se rendait bien compte que les nazis étaient plus importants que les autorités et qu’il était 
plus sûr d’être membre d’une organisation paramilitaire nazie que d’être un républicain loyal. […] 

Il est cependant une chose qui, plus que les menaces directes et les crimes contre les individus, 
est spécifique de la propagande totalitaire : c’est l’usage de suggestions indirectes, voilées et lourdes 
de menaces, contre tous ceux qui n’écoutent pas son enseignement, suivi du meurtre de masse 
perpétué aussi bien contre l’« innocent » que le « coupable ». La propagande communiste menace 
les gens de rater le train de l’Histoire, de rester désespérément en retard sur leur époque, et de mener 
une vie inutile, de même que les nazis les menaçaient de vivre en désaccord avec les lois éternelles 
de la nature et de la vie, en détériorant leur sang d’irréparable et mystérieuse façon. […] 

Dans le cas de la publicité comme de la propagande totalitaire, la science n’est qu’un produit de 
remplacement de la puissance. Les mouvements totalitaires cessent d’être obsédés par les preuves 
« scientifiques » dès qu’ils sont au pouvoir. Les nazis se séparèrent même des savants qui étaient 
prêts à les servir, et les Bolcheviks utilisent la réputation des leurs à des fins absolument non 
scientifiques, et les force à jouer le rôle de charlatans.21 […] 

L’origine idéologique du socialisme comme du racisme ne se montre jamais aussi clairement que 
lorsque leurs porte-parole assurent avoir découvert les forces cachées qui, dans la chaîne de la 
fatalité, leur seront providentielles. […] En tout cas il n’est pas de meilleure illustration de la notion 
stalinienne d’ « art de la direction ». 

La propagande totalitaire a élevé la scientificité idéologique et sa technique prédictive à un degré 
inconnu d’efficacité dans la méthode et d’absurdité dans le contenu. En effet, d’un point de vue 
démagogique, il n’est pas meilleur moyen d’éviter la discussion que de déconnecter un argument du 
contrôle du présent et de dire que seul l’avenir peut en révéler les mérites. Cependant, les idéologies 
totalitaires n’ont pas inventé ce procédé et ne furent pas seules à l’utiliser. […] 

Ainsi, lorsque les Alliés attribuèrent l’ordre donné par Hitler, au début de la guerre, de supprimer 
des fous au désir de se débarrasser de bouches inutiles, ils avaient complètement tort.22 Ce n’est pas 
la guerre qui contraignit Hitler à jeter par-dessus bord toute considération morale, c’est Hitler qui 
considérait que le massacre de masse occasionné par la guerre était une occasion incomparable pour 
entamer un programme de meurtres qui, comme tous les autres points de son programme, était 
calculé en termes millénaires.23 

[…] Cette propagande doit son succès moins à la démagogie qu’à la conscience que l’intérêt, en 
tant que force collective, ne se fait sentir que si des corps sociaux stables fournissent les nécessaires 
courroies de transmission entre l’individu et le groupe ; une propagande fondée sur le principe 
d’intérêt ne aurait être efficace auprès des masses dont la première caractéristique est de n’appartenir 
à aucun corps social ou politique, et qui représentent donc un véritable chaos d’intérêts individuels. 
Le fanatisme des membres des mouvements totalitaires, d’une qualité si clairement différente de la 
très grande loyauté des membres des partis ordinaires, provient du désintéressement des masses 
prêtes à se sacrifier. […] [Et] Hitler [avait d’ailleurs promis] « dans sa sagesse, […] préparé une 
mort facile pour le peuple allemand, en le gazant en cas de défaite ». […] Les nazis ont prouvé 
qu’on peut conduire un peuple entier à la guerre avec le slogan « sinon c’est la catastrophe » […] 

Les mouvements totalitaires se servent du socialisme et du racisme en les vidant de leur contenu 
utilitaire, les intérêts d’une clase ou d’une nation. La forme de prédiction infaillible sous laquelle 

                                           
21 Le parallèle avec les mystico-magiques et leur utilisation fallacieuse de la « science » saute aux yeux et ce genre de similitudes 
restera une constante durant tout l’ouvrage. Mais cela dit, il ne s’agirait pas de tout amalgamer. Si les similitudes sont nombreuses, il 
existe tout de même des différences substantielles. 
22 Note de l’auteur : […] Karl Brandt, l’un des médecins chargés par Hitler d’exécuter le programme d’euthanasie, est caractéristique 
dans ce contexte. Brandt protesta avec véhémence [lors d’une audience le 14 mai 1947] contre le soupçon que le projet avait été lancé 
pour éliminer les bouches inutiles ; il souligna que les membres du parti qui usèrent ce genre d’arguments avaient toujours étaient 
durement réprimandés. A son avis, les mesures avaient été dictées que par des « considérations éthiques ». Il en va de même des 
déportations. Les dossiers sont remplis de notes émanant des militaires qui se plaignent que la déportation de Juifs et de Polonais ne 
tient aucun compte de toutes les « nécessités militaires et économiques ». 
23 Le décret décisif qui déclencha tous les meurtres de masse qui suivirent, fut signé par Hitler le 1er septembre 1939, le jour où la guerre éclata. 
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étaient présentés ces concepts est devenue plus importante que leur contenu.24 La qualification 
majeure d’un leader de masse est désormais une infaillibilité éternelle ; il ne peut jamais admettre 
d’erreur. De plus, la prétention à l’infaillibilité est fondée moins sur l’intelligence supérieure que sur 
une interprétation correcte des forces essentiellement fiables de l’Histoire ou de la Nature, forces que 
ni la défaite ni la ruine ne peuvent démentir puisqu’elles doivent nécessairement d’affirmer à long 
terme.25 […] 

En termes de propagande, l’effet de l’infaillibilité, le succès frappant de cette attitude qui 
consiste à se poser en simple interprète de forces qu’ont peut prédire, a encouragé chez les dictateurs 
totalitaires l’habitude d’annoncer leurs intentions politiques sous une forme prophétique. L’exemple 
le plus célèbre est la déclaration de Hitler au Reichstag en janvier 1939 : « Aujourd’hui encore, je 
veux faire une prophétie : si la finance juive internationale […] devait parvenir une fois encore à 
précipiter les peuples dans une grande guerre mondiale, alors le résultat […] serait 
l’anéantissement de la race juive en Europe ». Traduit en langage non totalitaire, cela voulait dire : 
j’ai l’intention de faire la guerre et j’ai l’intention de tuer les Juifs d’Europe. […] [Ceci] annonçait 
aussi, en style totalitaire, la destruction physique de ceux dont on vient de prophétiser l’ 
« extinction » […], qui doit arriver de toute façon, en vertu de lois immuables. Dès que les victimes 
ont été exécutées, la « prophétie » devient un alibi rétrospectif : rien n’est arrivé qui n’est été prédit 
auparavant. […] Comme toutes les autres méthodes de propagande totalitaire, celle-ci ne fonctionne 
parfaitement que lorsque les mouvements ont pris le pouvoir. Dès lors il devient […] absurde de 
discuter la vérité des prédictions d’un dictateur totalitaire26 […]. […] Le seul argument qui vaille 
dans de telles conditions consiste à porter immédiatement secours aux personnes dont la mort est 
prédite. 

[…] Avant que les leaders de masses prennent le pouvoir pour plier la réalité à leurs mensonges, 
leur propagande se distingue par un complet mépris pour les faits en tant que tel : c’est qu’à leur 
avis, les faits dépendent entièrement du pouvoir de celui de les fabriquer. Affirmer que le métro de 
Moscou est le seul qui existe au monde n’est un mensonge qu’aussi longtemps que les Bolcheviks 
n’ont pas le pouvoir de détruire tous les autres. […] [C’est aussi pourquoi] c’est seulement dans un 
monde entièrement sous contrôle que le leader totalitaire a la possibilité de réaliser tous ses 
mensonges et d’avérer toutes ses prophéties. 

Le langage de la scientificité prophétique répondait aux besoins des masses qui, ayant perdu leur 
point d’attache dans le monde, étaient prêtes, dès lors, à être intégrées au sein de forces éternelles et 
universellement contraignantes qui, à elles seules, porteraient l’Homme, ce nageur sur le vagues de 
l’adversité, jusqu’aux rivages de la sécurité. […] Ce qui leur importe, ce n’est pas la cause qui peut 
être victorieuse, ou l’entreprise particulière qui peut être un succès, mais, bien davantage, la victoire 
de n’importe quelle cause et le succès dans n’importe quelle entreprise. 

La propagande totalitaire perfectionne les techniques de la propagande de masse, mais ne les 
invente pas et ne crée pas leurs thèmes. […] Tels auparavant les meneurs de foules, les porte-parole 
des mouvements totalitaires avaient un flair infaillible pour tous les sujets que la propagande 
habituelle des partis ou de l’opinion publique négligeaient ou craignaient d’aborder. Tout se qui était 
caché, tout ce qui était passé sous silence devenait hautement significatif, indépendamment de son 
importance intrinsèque. La populace croyait réellement que la vérité était tout ce que la société 
respectable avait hypocritement passé sous silence ou couvert par la corruption. Dans le choix d’un 
sujet, le premier critère devint le mystère en tant que tel. L’origine du mystère n’avait pas 
d’importance […]. […] 

L’efficacité de ce genre de propagande met en lumière l’un des principales caractéristiques des 
masses modernes. Elles ne croient à rien de visible, à la réalité […], elles ne font confiance […] à 
leur seule imagination, qui se laisse séduire par tout ce qui est à la fois universel et cohérent en soi. 
[…] La répétition (dont on surestime quelque peu l’importance parce qu’on croit les masses peu 

                                           
24 Note de l’auteur : Hitler  fondait la supériorité des mouvements idéologiques sur les partis politiques, sur le fait que « les idéologies, 
toujours, proclament leur infaillibilité ». 
25 On retrouve cette infaillibilité chez le pape, chez les imams chiites (notamment en Iran) et les gourous des mouvements sectaires. 
26 « On ne demande jamais au vainqueur s'il a dit la vérité », Adolf Hitler , Mein Kampf (op. cit.). 
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capables de comprendre et de se souvenir), n’est importante que parce qu’elle les convainc d’une 
cohérence dans le temps. […] 

En d’autres termes, s’il est vrai que les masses sont obsédées par le désir d’échapper à la réalité 
parce que, dans leur déracinement essentiel, elles ne peuvent plus en supporter les aspects 
accidentels et incompréhensibles, il est également vrai que leur soif de fiction a un certain rapport 
avec ces qualités de l’esprit humain dont la cohérence structurelle domine le simple hasard. La fuite 
des masses devant la réalité est une condamnation du monde dans lequel elles sont contraintes de 
vivre et ne peuvent subsister, puisque la coïncidence en est devenue la loi suprême et  que les êtres 
humains ont besoin de transformer constamment les conditions chaotiques et accidentelles en un 
schéma humain d’une relative cohérence. […] La propagande totalitaire ne peut insulter 
outrageusement le sens commun que lorsque celui-ci n’a plus de valeur. De l’alternative : faire face 
à la croissance anarchique et à l’arbitraire total de la décadence, ou s’incliner devant une idéologie à 
la cohérence extrêmement rigide et fantastiquement fictive, les masses choisiront probablement 
toujours le second terme, prête à en payer le prix par leurs sacrifices individuels (non qu’elles soient 
stupides ou perverses, mais parce qu’au milieu du désastres général, cette évasion leur accorde un 
minimum de respect de soi.27 […] 

Avant de prendre le pouvoir et d’établir un monde conforme à leurs doctrines, les mouvements 
totalitaires suscitent un monde mensonger et cohérent qui, mieux que la réalité elle-même, satisfait 
les besoins de l’esprit humain ; dans ce monde, par la seule vertu de l’imagination, les masses 
déracinées se sentent chez elles et se voient épargner les coups incessants que la vie réelle et les 
expériences réelles infligent aux êtres humains et à leurs attentes. […] [Ne pas être troublé] par la 
moindre parcelle de réalité, la tranquillité macabre d’un monde entièrement imaginaire. […] La 
force de la propagande totalitaire […] repose sur sa capacité à couper les masses du monde réel. […] 

Aux yeux des masses [les autorités officielles] acquièrent alors la réputation d’être 
supérieurement « réalistes » puisqu’ils abordent de conditions réelles dont l’existence est cachée. 
Les révélations de scandales dans la haute société, de la corruption des hommes politiques, tout ce 
qui appartient au journalisme à sensations, devient entre leurs mains une arme dont l’importance 
dépasse le sensationnel. […] 

« Parti national-socialiste des travailleurs allemands », […] le nom même du mouvement nazi 
s’appropriait le contenu politique de tous les autres partis et prétendait implicitement les incorporer 
tous. […] 

Il et intéressant de constater que, même à leurs début, les nazis eurent la prudence de ne jamais 
utiliser de slogans comme démocratie, république, dictature ou monarchie qui indiquaient une forme 
de régime spécifique. Tout se passe comme si, sur ce seul point, ils avaient toujours su qu’ils 
seraient entièrement originaux. Toute discussion sur la forme réelle de leur futur régime pouvait être 
écartée comme un bavardage creux sur de simples formalités (l’Etat n’étant, pour Hitler, qu’un 
« moyen pour conserver la race », de même que l’Etat, selon la propagande bolchevique, n’est qu’un 
instrument dans la lutte des classes).28 […] 

[Les nazis] rejettent la souveraineté nationale29 et croient, comme Hitler le formula un jour, à un 
empire mondial sur une base nationale. Ils ne se contentent pas d’une révolution dans un pays donné, 

                                           
27 On notera une nouvelle fois le rapprochement avec les mytico-magiques dont on conçoit assez facilement le désarroi face à une réalité sans 
transcendance ni Providence, mais bien au contraire visiblement chaotique et entropique, non linéaire, sans sens a priori, sans objectif évolutif, et 
sans espoir d’embrasser un jour un « Grand savoir » universel, et atemporel. 
28 « [Social et national], deux idées qui, immanquablement, implacablement, entraînent les peuples au fond du gouffre lorsqu’elles ne 
font plus qu’une. Penser que le national, entendu comme la propriété collective des autochtones, est l’unique espace dans lequel on 
peut concevoir et édifier le bonheur social provoque une réaction pathogène aussi redoutable que la peste ou le choléra. Les deux 
passions se renforcent l’une l’autre, la démagogie sociale renforçant le sentiment d’appartenance nationale, la démagogie nationale 
nourrissant les illusions sociales. Mélanger le social et le national n’est pas l’exclusivité de l’extrême droite. Staline, mettant fin à la NEP, 
nouvelle politique économique, en 1930, ne fait pas autre chose que d’injecter une dose massive de nationalisme dans le socialisme. 
Mussolini, ex-instituteur de gauche, arrive au pouvoir grâce à un discours qui n’est qu’un puissant cocktail d’idées sociales et 
nationalistes. Quant à Hitler, son parti portait tout simplement le nom de national-socialiste. Que les totalitarismes du XXe siècle soient 
nés de ce mélange explosif, que les dictatures communistes n’aient dû leur longévité qu’à l’adossement d’un socialisme de plus en plus 
ténu sur un nationalisme de plus en plus massif n’a guère servi de leçon », déplore Philippe Val  dans le Charlie Hebdo du 15.06.2005. 
29 « La nation n'était qu'une invention des capitalistes, la patrie n'existait que pour faciliter l'exploitation par le bourgeois de la classe 
ouvrière, les lois étaient faites pour opprimer les prolétaires, l'école servait à former des esclaves, la religion était un moyen d'abêtir cette 
partie du peuple dont le destin consistait à se laisser tondre, la morale, un catéchisme de passivité moutonnière », commentait Adolf 
Hitler  dans Mein Kampf (op. cit.). 
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mais visent à la conquête et à la domination du monde. Ils promettent au peuple qu’indépendamment 
de la supériorité en nombre, en territoire et en puissance étatique, [le mouvement nazi] pourra 
réaliser la conquête du monde grâce à la seule organisation. […] Hitler promis très vite que le 
mouvement nazi « transcenderait les limites étroites du nationalisme moderne ». Et, pendant la 
guerre, des tentatives furent faites à l’intérieur des SS pour effacer complètement le mot « nation » 
du vocabulaire national-socialiste.30 Seule les puissances mondiales semblaient conserver une 
chance de survie indépendante et une politique mondiale une chance d’obtenir des résultats durables. 
[…] 

Les nazis placèrent le problème juif au centre de leur propagande, en ce sens que l’antisémitisme 
n’était plus une question d’opinions concernant des gens différents de la majorité, ou un souci de 
politique nationale, mais la préoccupation intime de chaque individu dans son existence 
personnelle : nulle ne pouvait être membre du parti si son « arbre généalogique » n’était pas en 
ordre, et plus le rang dans la hiérarchie était élevé, plus l’arbre généalogique devait remonter loin. 
De même, mais avec un cohérence moindre, le bolchevisme transforma la doctrine marxiste de 
l’inéluctable victoire finale du prolétariat en faisant de ses membres des « prolétaire de naissance » 
et en rendant honteuses et scandaleuses toutes les autres origines de classe. 

La propagande nazie eut l’ingéniosité de transformer l’antisémitisme en un principe 
d’autodéfinition, le soustrayant ainsi aux fluctuations de la simple opinion. Elle utilisa la persuasion 
de la démagogie de masse uniquement comme une étape préliminaire et n’en surestima jamais 
l’influence durable, que ce soit dans les discours ou les journaux.31 […] 

La propagande nazie […] découvrit dans le « Juif supranational parce qu’intensément 
national », le précurseur du maître allemand du monde, et assura les masses que « les nations qui les 
premières ont vu clair dans le jeu du Juif, et qui, les première l’ont combattu, vont prendre a place 
pour la domination du monde ». L’illusion d’une domination juive mondiale déjà existante était à la 
base de l’illusion d’une domination allemande mondiale à venir.32 […] 

La propagande nazie rassembla toutes ces perspectives nouvelles et prometteuses en un seul 
concept qu’elle appela Volksgemeinschaft.33 La Volksgemeinschaft n’était que la préparation par la 
propagande d’une société raciale « aryenne » qui finalement aurait voué à leur perte tous les peuples, 
y compris les Allemands. 

Dans une certaine mesure, la Volksgemeinschaft était la tentative nazie de contrer la promesse 
communiste d’une société sans classes. […] Si l’une et l’autre promettaient de niveler toutes les 
différences sociales et économiques, la société sans classe supposait évidemment que tout le monde 
serait rabaissé au niveau d’un ouvrier d’usine, tandis que la Volksgemeinschaft, qui supposait une 
conspiration en vue de la conquête mondiale, permettait d’espérer raisonnablement qu’un jour tous 
les Allemands pourraient devenir propriétaires d’usine. La Volksgemeinschaft présentait cependant 
un avantage encore supérieur : son établissement ne devait pas attendre un futur hypothétique et ne 
dépendait pas de conditions objectives ; elle pouvait être réalisée immédiatement ans le monde fictif 
du mouvement. 

L’objectif véritable de la propagande n’est pas la persuasion, mais l’organisation 
(l’« accumulation du pouvoir sans la possession de moyens de violence »).34 […] 

                                           
30 Cette remarque s’appuie notamment sur un procès-verbal d’une réunion d’un Comité SS dans son quartier de Berlin le 12 janvier 1943. 
31 Note de l’auteur : « On ne devrait pas surestimer l’influence de la presse […] elle décroît en général lorsque s’accroît l’influence de 
l’organisation. […] Les pouvoirs établis par la seule propagande sont flottants et peuvent disparaître rapidement, à moins que la violence 
d’une organisation ne soutienne la propagande ». Propaganda und national Macht (1933), Eugen Hadamovsky . 
32 La « mauvaise réputation » des Juif ne date pas d’hier malheureusement comme le précise l’historienne Annette Wieviorka  dans 
Auschwitz expliqué à ma fille (1999). « L'antisémitisme est ancien. Pour certains, il est contemporain du moment même où naît le 
judaïsme, il y a trois millénaires ! D'autres pensent qu'il prend sa source dans le christianisme. On parle alors plutôt d'antijudaïsme. On 
reproche aux juifs essentiellement de ne pas reconnaître que Jésus est le Messie, de refuser cette "bonne nouvelle", de résister à la 
conversion. Pire, on accuse les juifs d'être responsables de la mort du Christ. Cette responsabilité est collective (tous les juifs) et 
éternelle, puisqu'elle se transmet à toutes les générations de juifs depuis deux mille ans. C'est au Moyen Age que cet antijudaïsme 
chrétien s'épanouit et nourrit toutes sortes de mythes. Le juif devient un personnage démoniaque, qui a partie liée avec le diable. [...] La 
haine des juifs qui naît et se développe à la fin du XIXe siècle, même si elle présente des points communs avec l'antijudaïsme chrétien, 
est nouvelle, comme d'ailleurs le mot qui la désigne, "antisémitisme". C'est en Allemagne qu'est "inventé" ce mot. [...] Les juifs sont alors 
perçus comme des étrangers qui corrompent et affaiblissent l'Allemagne. Cet antisémitisme prospère après la défaite allemande de 14-
18. [...] [D’après Hitler] l'Allemagne serait victime d'un complot juif international. » 
33 Volksgemeinschaft, traduit par certains par « nouvelle communauté ». 
34 Note de l’auteur : Eugen Hadamovsky , Propaganda und national Macht, (op. cit.). 
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Les masses ne se laissent pas gagner par les succès passagers de la démagogie, mais par la réalité 
et la puissance visible d’un « organisation vivante ». 

Ce ne sont pas les dons éclatant de Hitler comme orateur de masse qui lui assurèrent sa position 
dans le mouvement ; au contraire, ils conduisirent ses adversaires à le sous-estimer comme simple 
démagogue (et Staline fut [également] capable de vaincre le meilleur orateur de la révolution 
russe).35 Ce qui différencie les leaders totalitaires des dictateurs, c’est plutôt la détermination 
simpliste et exclusive avec laquelle ils choisissent les éléments d’idéologies existantes les plus 
propres à devenir les fondements d’un autre monde fictif. […] 

Tout l’art consiste à utiliser et en même temps à transcender les éléments du réel, d’expériences 
vérifiables empruntées à la fiction choisie, puis à les généraliser pour les rendre définitivement 
inaccessibles à tout contrôle de l’expérience individuelle.36 Grâce à de telles généralisations, la 
propagande totalitaire établit un monde capable de concurrencer le monde réel, dont le principal 
désavantage est de ne pas être logique, cohérent et organisé.37 […] 

L’important c’est que les nazis agissaient comme si le monde était dominé par les Juifs et avait 
besoin d’une contre-conspiration pour se défendre. Pour eux, le racisme n’était plus une théorie 
contestable à la valeur scientifique douteuse, il était mis en œuvre quotidiennement dans les 
fonctionnements de la hiérarchie d’une organisation politique dans le cadre de laquelle il aurait été 
« irréaliste » de le mettre en question. De même, le bolchevisme n’a plus besoin de l’emporter dans 
une discussion sur la lutte des classes, l’internationalisme te le rapport inconditionnel entre l’intérêt 
du prolétariat et celui de l’Union Soviétique ; le fonctionnement de l’organisation du Kominterm est 
plus convaincant que ne saurait l’être n’importe quel argument purement idéologique. 

La raison fondamentale de la supériorité de la propagande totalitaire sur la propagande des autres 
partis et mouvements est que son contenu, au moins pour les membres du mouvement, n’est plus un 
problème objectif à propos duquel les gens peuvent avoir une opinion, mai est devenu dan leur vie 
un élément aussi réel et intangible que les règles de l’arithmétique. […] 

Il est inutile de démontrer les avantages d’une propagande qui constamment « ajoute la 
puissance de l’organisation » à la voix faible et peu fiable de l’argumentation, et réalise, pour ainsi 
dire instantanément, tout ce qu’elle avance. […] 

C’est à l’heure de la défaite que la faiblesse inhérente à la propagande totalitaire devient visible. 
Privée de la force du mouvement, ses membres cessent immédiatement de croire au dogme pour 
lequel hier encore ils étaient prêts à sacrifier leur vie. Au moment où le mouvement, c’est-à-dire le 
monde fictif qui les abritait, est détruit, les masses retournent à leur ancien statut d’individus isolés 
qui, ou bien sont heureux d’accepter une nouvelle fiction dans un monde changé, ou bien retombent 
dans leur ancien caractère superflu et désespéré. […] Ils abandonneront tranquillement le 
mouvement comme un mauvais pari et e mettront en quête d’une nouvelle fiction prometteuse, ou 
bien attendront que l’ancienne fiction recouvre assez de force pour lancer un nouveau mouvement de 
masse. […] 

Le nazisme, en tant qu’idéologie, avait été si complètement « réalisé » que son contenu cessait 
d’exister comme ensemble autonome de doctrine, qu’il perdait, pour ainsi dire, son existence 
intellectuelle : la destruction de la réalité n’a donc presque rien laissé derrière elle, à commencer par 
le fanatisme des croyants. 
 
 

2/ L’organisation totalitaire 
 

                                           
35 Note de l’auteur : « Ce serait une grave erreur d’interpréter les chefs totalitaires selon le concept d’ « autorité charismatique » (Max Weber ). 
36 Là encore, c’est une technique typique des mouvements mystico-magiques. 
37 Et oui, malgré la folie du programme nazi, malgré des mensonges qui défient le sens commun, l’important est de donner l’impression 
d’une forte cohérence (d’ailleurs tous les mytico-magiques comme les leaders totalitaires se réclament d’une certaine « scientificité »). La 
cohérence interne masque la fausseté des prémisses. Pour Hitler c’est la « loi eugéniste de la nature », pour Staline c’est « la lutte des 
classes comme unique mouvement de l’Histoire », et pour les magiques c’est qu’il existe « un monde caché, des forces subtiles, des 
êtres de lumières etc. ». Une fois ce genre de prémisses invérifiables admises et posées comme vérité absolue, on peut alors élaborer 
les pires absurdités tout en respectant scrupuleusement la logique, qui sera en fait le principal soutien de ces inepties. 
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Les formes de l’organisation totalitaire, contrairement à leur contenu idéologique et aux slogans 
de propagande, sont complètement nouvelles. Elles sont destinées à traduire les mensonges de la 
propagande, ourdis à partir d’une fiction centrale (la conspiration des Juifs, ou des Trotskistes, ou 
des 200 familles etc.), en une réalité agissante, à édifier, même dans des circonstances non 
totalitaires, une société dont les membres agissent et réagissent conformément aux règles d’un 
monde fictif. […] Le mouvement totalitaire prend vraiment sa propagande au sérieux […]. 
Organisation et propagande (plutôt que terreur et propagande) représentent les deux faces de la 
médaille.38 […] 

Le prétendu « principe du chef » n’est pas totalitaire en soi ; il a emprunté à l’autoritarisme et à la 
dictature militaire certains traits qui ont puissamment contribué à obscurcir et à minimiser le 
phénomène d’essence totalitaire. Si les fonctionnaires nommés par le sommet possédaient une autorité 
et une responsabilité réelle, nous aurions affaire à une structure hiérarchique dans laquelle l’autorité et 
le pouvoir sont délégués et régis par des lois. […] Toute hiérarchie, si autoritaire qu’en soit la 
direction, toute chaîne de commandement, si arbitraire ou dictatorial que soit le contenu de ses ordres, 
tend à stabiliser, et aurait limité le pouvoir total du chef d’un mouvement totalitaire. Dans le langage 
nazi, c’est la « volonté du Führer », jamais en repos, dynamique, qui devient la « loi suprême » dans un 
Etat totalitaire, et non pas ses ordres, expressions qui pourrait impliquer une autorité fixée et 
circonscrite. […] D’ailleurs, ans le cas de Hitler comme dans celui de Staline, le principe du chef 
proprement dit ne s’est cristallisés qu’assez lentement, parallèlement à la « totalitarisation » 
progressive du mouvement. […] 

La naissance de cette nouvelle structure organisationnelle est obscurcie par un anonymat qui 
contribue grandement à la bizarrerie du phénomène dans son ensemble. […] 
 

Des hiérarchies fluctuantes et divisées 
 
Hitler fut le premier à déclarer que chaque mouvement devait diviser les masses gagnées par la 

propagande en deux catégories, sympathisants et membres du parti. […] Par conséquent, Hitler fut le 
premier à imaginer la politique délibérée consistant à grossir constamment les rangs des 
sympathisants, tout en maintenant le nombre des membres du pari à l’intérieur de limites strictes.39 
[…] 

Les sympathisants, qui selon toute apparence sont encore d’inoffensifs citoyens dans une société 
non totalitaire, ne peuvent guère être qualifiés de fanatiques obstinés ; grâce à eux, les mouvements 
rendent acceptables leurs mensonges les plus fanatiques, et peuvent répandre leur propagande sous 
des formes atténuées et plus respectables, jusqu’à ce que l’atmosphère soit empoisonnée d’éléments 
totalitaires qu’on ne peut guère reconnaître comme tels, mais qui semblent être des réactions ou des 
opinions politiques normales. Les organisations de compagnons de route entourent les mouvements 
totalitaires d’un brouillard de normalité et de respectabilité qui trompent les adhérents sur le vrai 
caractère du monde extérieur, et le monde extérieur sur le vrai caractère du mouvement. […] 
L’objectif ultime de la propagande était d’organiser l’ensemble du peuple allemand en autant de 
sympathisants. […] 

Encore plus frappant que cette relation [qui divise sympathisants, compagnons, et les membres du 
parti] est le fait qu’elle se répète à différents niveaux à l’intérieur même du mouvement. […] [De 
même les] élites du mouvement sont liés aux membres ordinaires et séparés d’eux. […] Le membre 
ordinaire du mouvement nazi ou bolchevique, appartient encore, à maints égard, au monde 
environnant : ses apports professionnels et sociaux ne sont pas encore entièrement déterminés par 
son appartenance au parti, quoiqu’il sache peut-être (contrairement au simple sympathisant) qu’en 
cas de conflit entre son allégeance au parti et sa vie privée, c’est la première qui est sensée 
l’emporter). D’un autre côté, le membre d’un groupe militant s’identifie absolument au mouvement, 
il n’a pas de profession ou de vie privée qui en soient indépendantes. Et de même que le 
sympathisant constitue autour des membres un mur protecteur et représentent le monde extérieur à 

                                           
38 Note de l’auteur : Voir Mein Kampf, d’Adolf Hitler , « Propagande et organisation » livre II chap. 11). 
39 Note de l’auteur : Ce principe fut strictement appliqué dès que les nazis s’emparèrent du pouvoir. Des 7 millions de membres de la 
Jeunesse hitlérienne, seuls 50 000 furent acceptés comme membres du parti. […] 
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leurs yeux, de même les membres ordinaires entourent les groupes militants et représentent pour eux 
le monde normal. […] Ils sont si bien protégés contre la réalité du monde non totalitaire qu’ils sous-
estiment constamment les risques énormes de la politique totalitaire. […] Les combattants de la 
conquête et de la révolution mondiale ne sont jamais exposés au choc que produit immanquablement 
le contraste entre les croyances « révolutionnaires » et le monde « normal ». […] 

Avantage précis de cette structure : elle amortit le choc d’un des dogmes totalitaires fondamentaux 
selon lequel, l’univers étant divisé en deux gigantesques camps […]. […] 

Autre avantage du schéma totalitaire : il peut se répéter indéfiniment et maintenir l’organisation 
dans un état de fluidité qui lui permet d’insérer constamment de nouvelles couches et de définir de 
nouveaux degrés de militantisme. Toute l’histoire du parti nazi peut se résumer à celle des 
formations nouvelles à l’intérieur du mouvement nazi. […] 

Cette hiérarchie fluctuante, insérant constamment de nouvelles couches et déplaçant l’autorité, 
nous est bien connue par l’exemple des organismes secrets, police secrète ou service d’espionnage, 
où de nouveaux contrôles sont toujours nécessaires pour contrôler les contrôleurs. […] 

La valeur militaire des formations d’élites totalitaires, notamment des SA et des SS, est 
fréquemment exagérée, tandis que leur signification purement interne au parti a été quelque peu 
négligée.40 […] La forme paramilitaire de ces groupes d’élites nazis et fascistes venait de leur 
création comme « instrument de la lutte idéologique du mouvement »41 contre le pacifisme répandu 
en Europe après la Première guerre mondiale. […] Si les SA et les SS étaient des organisations 
exemplaires pour la violence et le meurtre arbitraire, elles étaient loin d’être aussi bien entraînées 
que la Reichswehr (organisation militaire clandestine, forte de plusieurs milliers d’homme, qui tenta 
en octobre 1923 de renverser la République de Weimar). […] [Mais] apparemment, ces uniformes 
soulageaient considérablement la conscience des meurtriers, et les rendaient encore plus perceptifs à 
l’obéissance sans contestation et à l’autorité incontestée. 

[…] Leur caractère paramilitaire doit être compris en rapport avec d’autres organisations 
professionnelles du parti, comme celle des enseignants, des avocats, des médecins, des étudiants, des 
universitaires, des techniciens ou des ouvriers. Tourtes ces organisations étaient avant tout des 
répliques d’associations de professionnelles non totalitaires existantes : elles étaient professionnelles, 
comme les Sections d’Assaut était paramilitaires. […] Pour les mouvements totalitaires, l’important 
consiste, avant même qu’ils s’emparent du pouvoir, à donner l’impression que tous les éléments de 
la société sont représentés dans leurs rangs. 

[…] Les nazis poussèrent ce petit jeu encore plus loin, créant une série de faux ministères modelés 
sur l’administration normale de l’Etat, tels que leur propre Ministère de affaires étrangères, de 
l’éducation, de la culture, du sport etc. Aucune de ces institutions n’avaient plus de valeur 
professionnelle que l’imitation de l’armée représentée par les Sections d’Assaut, mais elles créaient 
ensemble un monde parafait d’apparences, dans lequel chaque réalité du monde totalitaire avait sa 
réplique servile et charlatanesque. Cette technique de duplication, certainement sans valeur pour 
renverser directement le régime, s’avérait extrêmement fructueuse pour miner l’activité des 
institutions existantes […] […] La valeur pratique des fausses organisations fut mis en lumière 
lorsque les nazis s’emparèrent du pouvoir et se montrèrent immédiatement prêts à détruire les 
organisations d’enseignants existantes au moyen d’une autre organisation d’enseignants, les cercles 
d’avocats existant au moyen d’un cercle d’avocats patronné par les nazis etc. Ils pouvaient changer 
du jour au lendemain toute la structure de la société allemande (et non la seule vie politique) 
précisément parce qu’ils en avaient préparé la contrepartie exacte dans leurs propres rangs. […] 

En tant que formation d’élite [les Sa et les SS] sont plus nettement coupés du monde extérieur que 
n’importe quel autre groupe. 

Les nazis comprirent très tôt qu’il existait un lien étroit entre le militantisme total et la séparation 
totale d’avec la normalité ; les SA n’étaient jamais affectées près de leur lieu de résidence, et les cadres 
en activité des SA, avant la prise du pouvoir, et des SS sous le régime nazi, étaient si mobiles et si 
fréquemment permutés qu’il leur était absolument impossible de s’habituer à aucune autre partie du 

                                           
40 Note de l’auteur : Les SA furent officiellement créés pour protéger les réunions nazies, tandis que la tâche des SS était à l’origine de 
protéger les chefs nazis. 
41 Note de l’auteur : Voir Mein Kampf, d’Adolf Hitler , livre II chap. 9). 
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monde ordinaire et de s’y enraciner. Ils étaient organisés sur le modèle des gangs criminels et utilisés 
pour le meurtre organisé. On faisait étalage de ces meurtres en public, et la haute hiérarchie nazie les 
reconnaissait officiellement si bien que la complicité ouverte interdisait presque aux membres du 
mouvement de quitter celui-ci […].42 […] [Et] lorsque les dirigeants revendiquent systématiquement 
la responsabilité de tous les crimes [ils] affirment sans aucune ambiguïté qu’ils sont commis pour le 
bien suprême du mouvement. […] 

Pour le mouvement, la violence organisée est le plus efficace des nombreux murs protecteurs qui 
entourent soin univers fictif, dont la « réalité » est prouvée une fois qu’un membre craint de quitter 
le mouvement plus qu’il ne craint les conséquences de sa complicité dans de actions illégales, et se 
sent plus en sécurité en tant que membre que en tant qu’opposant. […] 

Au centre du mouvement, tel le moteur qui lui donne l’impulsion, se trouve le chef. 
 
Le chef totalitaire 
 

[Le chef] est coupé de la formation d’élite par le cercle intérieur des initiés qui répandent autour de 
lui une aura de mystère impénétrable correspondant à sa « prépondérance intangible »43 Sa position 
à l’intérieur de ce cercle intime dépend de son habileté à ourdir des intrigues parmi les membres et 
de son adresse à changer sans cesse de personnel. Il doit son ascension au sommet à son extrême 
habileté à manipuler les luttes de pouvoir internes du parti, plutôt qu’à de qualités de démagogie ou 
d’organisation démocratique. Il se distingue des types antérieurs de dictateurs en ce qu’il l’emporte 
rarement par la simple violence. […] D’un autre côté, Hitler et Staline étaient des maîtres du détail et 
se consacrèrent, au début de leur carrière, presque exclusivement aux questions de personnel, si bien 
qu’au bout de quelques années il ne resta guère d’homme en vue qui ne leur dût leur place. […] 

[Mais] de telles qualités personnelles cessent d’être décisives lorsqu’un mouvement totalitaire a 
été édifié [et] a établi le principe que « la volonté du Führer est la loi du parti », et lorsque toute sa 
hiérarchie a été efficacement entraîné à une seule fin : communiquer rapidement la volonté du Chef 
à tous les échelons. Cela accompli, le Chef est irremplaçable parce que toute la structure compliquée 
du mouvement perdrait sa raison d’être sans ses ordres. Désormais, en dépit des éternelles cabales 
de la clique intérieure et des incessantes mutations de personnel, en dépit de ce qu’elles accumulent 
en fait de haine, d’amertume et de ressentiment personnel, la position du chef demeure assurée 
contre les révolutions de palais chaotiques, non pas en vertu de ses dons supérieurs, à propos 
desquels, souvent, son entourage immédiat ne se fait guère d’illusions, mais à cause de la conviction 
sincère et raisonnable de ce même entourage, que, sans lui, tout serait aussitôt perdu. […] 

La tâche suprême du Chef est d’incarner la double fonction qui caractérise toute les couches du 
mouvement, d’agir comme le défendeur magique du mouvement contre le monde extérieur ; et, en 
même temps, d’être le pont qui relie le mouvement à celui-ci. Le chef représente le mouvement 
d’une façon complètement différente de tous les dirigeants ordinaires de partis ; il revendique 
personnellement la responsabilité de tous les actes, faits ou méfaits commis par n’importe quel 
membre ou fonctionnaire dans l’exercice de ses fonctions.44 […] 

Cette identification complète du Chef avec tous les sous-chefs qu’il a nommés, et ce monopole de 
la responsabilité pour tout ce qui se fait, sont aussi les signes les plus évidents de la différence 
décisive entre un dirigeant totalitaire et un dictateur ou un despote ordinaire. Un tyran ne 
s’identifierait jamais à ses subordonnés, encore moins à chacun de leurs acte […] Le Chef totalitaire 
ne peut tolérer qu’on critique ses subordonnés puisqu’ils agissent toujours en son nom ; s’il veut 
corriger ses propres erreurs, il doit liquider ceux qui les exécutèrent ; s’il veut imputer ses fautes à 

                                           
42 On décèle ici le point commun avec la pègre que l’on ne peut quitter sans, d’un côté, signer sa condamnation à mort car ses anciens 
complices ne peuvent se permettre de prendre le risque qu’un déserteur les « balance », ou, d’un autre côté, affronter le « monde réel » 
et risquer la honte, la condamnation et l’emprisonnement légal. 
43 Une note nous fait remarquer le contraste entre le secret autour de la vie privée et quotidienne qui entoure le chef totalitaire, et le 
tapage médiatique autour de chaque fait et geste de nos dirigeants d’aujourd’hui. En revanche on remarquera la ressemblance flagrante 
de posture et de statut avec les gourous plus ou moins sectaires. 
44 « Il serait plus facile de faire passer un chameau par le trou d'une aiguille que de découvrir un grand homme par le moyen du vote », 
ironise Adolf Hitler  dans Mein Kampf (op. cit.) Le Führer incarne le contraire de cette « irresponsabilité » des élus et du système 
majoritaire : « Les décisions étaient prises à la majorité des votants, de sorte que nul n'en avait la responsabilité ».». 
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d’autres, il doit les tuer. Car dans le cadre de cette organisation, une faute ne peut être qu’une 
fraude : l’incarnation du Chef par un imposteur. 

Cette responsabilité totale pour tout ce qu’accomplit le mouvement et cette identification totale 
avec chacun de ses responsables ont une conséquence très pratique : jamais personne n’a 
l’expérience d’une situation où il doit être responsable de ses propres actes ou peut en expliquer les 
raisons. Puisque le Chef a monopolisé le droit et la possibilité de l’explication, il apparaît au monde 
extérieur comme la seule personne qui sait ce qu’elle fait […]. […] 

Il est dans la nature du mouvement totalitaire qu’une fois que le Chef a assumé sa charge suprême, 
toute l’organisation s’identifie à lui d’une manière si absolue que tout aveu d’une faute, ou tout 
changement de titulaire, dissiperait le charme de l’infaillibilité qui entoure la charge du Chef, et 
signifierait la perte de tous ceux qui sont liés au mouvement. […] La raison plus technique de cette 
loyauté suicidaire, c’est que la succession à la charge suprême n’est réglée ni par l’hérédité ni par 
d’autres lois. […] 

 
Une société secrète ? 
 
On a appelé les mouvements totalitaires « des sociétés secrètes établies au grand jour ».45 […] Les 

sociétés secrètes, elles aussi, forment des hiérarchies suivant les degrés d’ « initiation », règlent la 
vie de leurs membres selon une croyance secrète et fictive qui fait que toutes choses semblent être 
autres, adoptent une stratégie de mensonges cohérents pour tromper le masses extérieures non-
initiées, exigent une obéissance aveugle de leurs membres, unis par l’allégeance à un chef souvent 
inconnu et toujours mystérieux, lui-même entouré ou censé être entouré d’un petit groupe d’initiés, 
eux-mêmes entourés par les semi-initiés qui créent une « zone tampon » contre l’hostilité du monde 
profane. Avec les sociétés secrètes, les mouvements totalitaires ont aussi en commun la division 
dualiste du monde entre les « frères de sang jurés » et une masse indistincte, inarticulée, d’ennemis 
jurés.  

[…] Le principe des sociétés secrète a toujours été « quiconque n’est pas expressément inclus, est 
exclu ». Ce principe ésotérique ne semble nullement convenir aux organisations de masse ; pourtant, 
les nazis donnèrent à leurs membres l’équivalent, au moins psychologique, du rituel d’initiation des 
sociétés secrètes lorsque, au lieu d’interdire simplement le parti aux Juifs, ils exigèrent de leurs 
membres une preuve d’ascendance non juive et construisirent une machine compliquée pour faire la 
lumière sur la ténébreuse origine de quelque 80 millions d’Allemands. 

[…] Peut-être la ressemblance la plus frappante entre les sociétés secrètes et les mouvements 
totalitaires réside-t-elle dans le rôle du rituel […] en introduisant dans la cérémonie un puissant 
élément d’idolâtrie.46 […] Il est évident que l’expérience commune d’un rituel secret unit plus 
solidement que la connaissance commune du secret lui-même. […] 

En d’autres termes, les mouvements totalitaires imitent tout l’attirail des sociétés secrètes, mais le 
vide de la seule chose qui pouvait excuser (ou était censée excuser leurs méthodes), la nécessité de 
sauvegarder un secret. […] 

Le principal avantage de la structure organisationnelle des sociétés secrètes et de conspirateurs et 
de leurs critères moraux, à des fins d’organisation de masse, ne réside pas même dans la garantie 
d’une appartenance et d’une loyauté inconditionnelles, dans la manifestation par l’organisation d’une 
hostilité absolue envers le monde extérieur, mais plutôt dans leur capacité inégalée à établir et à 
sauvegarder le monde fictif grâce aux mensonges cohérents. Toute la structure hiérarchique des 
mouvements totalitaires […] peut se décrire comme un mélange curieusement variable de crédulité 
et de cynisme […]. […] 

                                           
45 Adolf Hitler , dans Mein Kampf livre II chap. 9, discute longuement sur les avantages et les inconvénients des sociétés secrètes 
comme modèles pour les mouvements totalitaires. […] Avant la prise du pouvoir, les nazis ne gardaient le secret pratiquement sur rien. 
Ce n’est que pendant la guerre, lorsque le régime fut entièrement totalisé […] que les élites reçurent l’ordre sans équivoque de garder le 
secret absolu sur tout ce qui concernait les « solutions finales » […] C’est à la même époque que Hitler commença à agir comme le chef 
d’une bande de conspirateurs […]. En mai 1939, Hitler posa les règles suivantes que l’on dirait recopiées d’un manuel d’une société 
secrète : « 1. N’informer personne qui n’en ait besoin. 2. Personne ne doit en savoir plus que de besoin. 3. Que personne ne ache plus 
tôt qu’il n’est besoin » (Cf. Heinz Holldack , Was wirklich geschah (1949). 
46 Note de l’auteur : Au centre du rituel nazi se trouvait la prétendue « bannière du sang », et au centre du rituel bolchevique se trouve le 
cadavre momifié de Lénine. 
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Crédulité, cynisme et loyauté 
 

Ce mélange de crédulité et de cynisme avait caractérisé la mentalité de la populace avant de devenir 
un phénomène quotidien chez les masses. Dans un monde toujours changeant et incompréhensible, les 
masses avaient atteint le point où elles croyaient simultanément tout et rien, où elles pensaient que tout 
était possible et que rien n’était vrai. […] La propagande de masse découvrit que son auditoire était 
prêt à tout moment à croire au pire, quelle qu’en fut l’absurdité, et ne répugnait pas particulièrement à 
être trompé, puisqu’il pensait que de toute manière, toute affirmation était mensongère. […] dans de 
telles conditions on pouvait faire croire aux gens les déclarations les plus fantastiques un jour, et être 
sûr que, si le lendemain on leur donnait la preuve irréfutable de leur fausseté, ils se réfugiaient dans le 
cynisme. Au lieu d’abandonner les chefs qui leur avaient menti, ils protesteraient qu’ils avaient 
toujours su que la déclaration était mensongère et admiraient leurs chefs pour leur intelligence tactique 
supérieure. 

[…] [Ce] mélange de crédulité et de cynisme prévaut à tous les échelons des mouvements 
totalitaires, et plus l’échelon est élevé, plus le cynisme l’emporte sur la crédulité. La conviction 
essentielle que partagent tous les échelons […] et que la politique est un jeu où l’on triche, et que le 
« premier commandement » du mouvement : « le Führer a toujours raison » est aussi nécessaire 
pour les objectifs de la politique mondiale, c’est-à-dire de la tricherie à l’échelle mondiale, que les 
règles de la discipline militaire le sont pour les objectifs de la guerre. […] 

Si le mouvement n’avait pas une organisation divisée en formations d’élites, membres et 
sympathisants, les mensonges du Chef ne prendraient pas. Les degrés de cynisme qu’exprime une 
hiérarchie du mépris sont au moins aussi nécessaires, pour faire obstacle à la réfutation constante, 
que la crédulité pure et simple. […] 

Cela a été l’un des principaux handicaps du monde extérieur lorsqu’il a eu affaire aux systèmes 
totalitaires : comme il ignorait le système en question, il croyait, d’une part, que l’énormité même des 
mensonges totalitaires les dénoncerait, et, d’autre part, qu’il serait possible de prendre le Chef au mot 
et de le forcer […] à tenir ce qu’il disait. Le système totalitaire est hélas à l’abri de conséquences si 
normales ; son ingéniosité consiste précisément à éliminer cette réalité qui soit démasque le menteur, 
soit le force à admettre son mensonge en pratique. […] 

[Les] mensonges idéologiques sont censés être crus comme des vérités sacrées et intangibles. Ils 
sont assortis d’un système soigneusement élaboré de « preuves scientifiques » […] qui répondent 
encore à une certaine soif de vulgarisation en « démontrant » [par exemple] l’infériorité des Juifs ou 
la misère des gens qui vivent sous un système capitaliste. Toute l’éducation vise à abolir leur 
capacité à distinguer le vrai du faux, la réalité de la fiction. […] [Les masses comme les élites] 
étaient, de manière générale, entraînées à mépriser suprêmement tous les faits et toute réalité.47 […] 

Sans l’élite, sans son incapacité artificiellement générée, à admettre les faits en tant que faits, à 
distinguer le vrai du faux, le mouvement ne pourrait jamais progresser vers la réalisation de sa fiction. 
La qualité négative qui prédomine […] c’est [de ne] jamais penser au monde tel qu’il est réellement, et 
ne jamais confronter les mensonges à la réalité. Parallèlement, la vertu [que l’élite] cultive par-dessus 
tout est la loyauté au Chef qui, tel un talisman, assure la victoire finale du mensonge et de la fiction sur 
la vérité et la réalité. […] Pour continuer à exister, la réalité des faits en elle-même dépend de 
l’existence du monde non totalitaire. 

[…] [ Pour] le cercle intime qui entoure le Chef […], pour eux, les clichés idéologiques sont de 
simples procédés pour organiser les masses et ils n’ont pas de scrupules à les changer selon les 
besoins des circonstances, pourvu que le principe organisateur reste intact. […] Cette liberté [que 
l’intime du chef] prend par rapport à sa propre idéologie caractérise l’échelon supérieur de la 
hiérarchie totalitaire. […] 

La loyauté de ceux qui ne croient ni aux clichés idéologiques ni à l’infaillibilité du Chef, a aussi 
des raisons profondes d’ordre non technique. Ce qui lie ces hommes est une croyance ferme et 

                                           
47 Hanna Arendt  précise qu’en ce qui concerne les élites, certains « comprennent que l’affirmation « tous les Juifs sont inférieurs » veut 
dire « il faut tuer tous les Juifs » ; elles savent que lorsqu’on leur dit que seul Moscou a un métro, cela signifie en réalité qu’il faut détruire 
tous les métros, et elles ne sont pas surprises outre mesure lorsqu’elles découvrent le métro à Paris. » 
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sincère à la toute-puissance humaine. Leur cynisme moral, leur croyance que tout est permis, repose 
sur la conviction solide que tout est possible. […] [Ces personnes] sont dupes de leur suffisance, de 
leur idée impudente qu’on peut tout faire et de leur conviction méprisante que tout ce qui existe n’est 
qu’un obstacle provisoire que détruira certainement l’organisation supérieure ; assurés que le 
pouvoir de l’organisation peut détruire le pouvoir de la réalité. […] 

L’important, dans leur loyauté, n’est pas leur croyance en l’infaillibilité de leur Chef, mais leur 
conviction que quiconque utilise les instruments de la violence avec les méthodes supérieures de 
l’organisation totalitaire peut devenir infaillible. […] 

Le totalitarisme nazi débuta par une organisation de masse qui ne fut dominée que 
progressivement par les formations d’élite, tandis que les Bolcheviks débutèrent par les formations 
d’élite et organisèrent le masses en conséquence. Le résultat fut le même dans le deux cas. De plus, 
les nazis, à cause de leur tradition et de leurs préjugés militaristes, modelèrent d’abord leurs 
formation d’élite sur l’armée, tandis que les Bolcheviks confièrent des le début l’exercice du pouvoir 
suprême à la police secrète. Pourtant, au bout de quelques années, cette différence disparu 
également :le chef des SS devint chef de la police secrète, et les formations SS furent 
progressivement incorporées à la Gestapo dont elles remplacèrent le personnel en place bien qu’il fût 
constitué de nazis sur qui l’on pouvait compter.48 

C’est à cause de l’affinité fondamentale entre le fonctionnement d’une société secrète de 
conspirateurs et celui de la police secrète organisée pour la combattre, que les régimes totalitaires, 
fondés sur une fiction de conspiration planétaire visant à la domination planétaire, concentrent 
finalement tous les pouvoirs entre les mains de la police. […] 

                                           
48 Note de l’auteur : La Gestapo fut créée par Goering en 1933 ; Himmler fut nommé chef de la Gestapo en 1934 […] A la fin de la 
guerre, 75 % de tous les agents de la Gestapo étaient des SS. (Cf. The Gestapo, O. C. Giles , 1944). 
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Troisième partie 

Le totalitarisme au pouvoir 
 
 
 

[…] Au moment où les [mouvements totalitaires] s’emparèrent du pouvoir, le danger, pour eux, 
résidait en ceci : d’une part en prenant à charge l’appareil étatique, ils risquaient de se scléroser, de 
se geler en une forme de gouvernement absolu ; d’autre part, leur liberté de mouvement pouvait se 
trouver bornée aux frontières du territoire dans lequel ils avaient pris le pouvoir. Pour un mouvement 
totalitaire, les deux dangers sont également mortels : une évolution vers l’absolutisme mettrait un 
terme à la poussée du mouvement sur le plan intérieur, une évolution vers le nationalisme le 
frustrerait de l’expansion extérieure, sans laquelle il ne peut survivre. […] 

Il est assez significatif que leur « révolution permanente » […] commence par la liquidation 
[notamment chez les nazis] de la faction du parti qui avait annoncé ouvertement « la prochaine étape 
de la révolution », et précisément parce que le « Führer et sa vieille garde savaient que le combat 
réel venait juste de commencer ». Ici, [se décline] l’idée bolchevique de révolution permanente, [et] 
nous trouvons la notion de « sélection [raciale] qui ne connaîtra jamais de trêve » ; ce qui requiert, 
en conséquence, une radicalisation constante des normes par lesquelles s’opère la sélection, c’est-à-
dire l’extermination de ceux qui ne sont pas conformes. 

[…] Hitler et Staline, il faut le souligner, ont l’un et l’autre fait miroiter des promesses de 
stabilité afin de masquer leur intention de créer un état d’instabilité permanente. […] Car le dirigeant 
totalitaire doit affronter une double tâche qui, d’abord, semble contradictoire jusqu’à l’absurde : il 
doit d’une part donner au monde fictif du mouvement une réalité tangible et un fonctionnement 
perceptible dans la vie quotidienne ; il doit, d’autre part, prévenir la résurgence d’une stabilité 
nouvelle dans ce monde nouveau, car la stabilisation de ses lois et institutions aboutirait, sans nul 
doute, à la liquidation du mouvement lui-même et, avec lui, de son espoir de conquérir un jour le 
monde. […] 

A partir du moment où les institutions révolutionnaires deviennent un mode de vie national (c’est-
à-dire dès le moment où l’affirmation par Hitler que le nazisme n’est pas une marchandise exportable 
et celle, de Staline, que le socialisme peut être bâti dans un seul pays, seraient davantage qu’une 
tentative pour mystifier le monde non totalitaire), le totalitarisme perdrait son caractère « total » et 
s’assujettirait aux lois qui régissent les rapports entre les nations ; lois selon lesquelles chacune possède 
un territoire, un peuple, et une tradition historique spécifiques qui l’apparentent aux autres nations 
(pluralité qui réfute, ipso facto, toute prétention à soutenir qu’une forme particulière de gouvernement, 
quelle qu’elle soit, est valable dans l’absolu). 

La possession, dans un seul pays, de tous les instruments du pouvoir gouvernemental et ceux de 
la violence ne va pas, pour un mouvement totalitaire, sans quelques inconvénients : tel est, dans la 
pratique, le paradoxe du totalitarisme au pouvoir. Son mépris des faits, son adhésion exclusive aux 
règles du monde fictif, deviennent constamment plus difficiles à maintenir, mais demeurent aussi 
essentiels qu’auparavant. […] 

La lutte pour la domination totale de la population vivant sur Terre, l’élimination de toute réalité 
non totalitaire concurrente, est inhérente aux régimes totalitaires eux-mêmes ; s’ils ne s’assignent pas 
pour but ultime la domination planétaire, c’est qu’ils sont bien près de perdre tout le pouvoir dont ils 
ont déjà pu s’emparer. […] 

 
 

1/ Ce qu’on appelle l’Etat totalitaire 
 
[…] Troublante fut la manière dont les régimes totalitaires traitaient la question institutionnelle. 

Durant leurs premières années d’exercice du pouvoir, les nazis firent pleuvoir une avalanche de lois 
et de décrets, mais ne se souciaient jamais d’abolir officiellement la Constitution de Weimar. Ils 
maintinrent même, à peu de choses près, les administrations en place, ce qui induisit bien des 
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observateurs nationaux et étrangers à espérer une limitation de l’activité du parti et une 
normalisation rapide du nouveau régime. Cependant, lorsque la promulgation des lois de Nuremberg 
mit un terme à cette évolution, il apparut que les nazis eux-mêmes ne se sentaient nullement 
concernés par leur propre législation. Bien plus, seule comptait pour eux « la constante marche en 
avant vers des objectifs sans cesse nouveaux ». 

[…] En pratique, cet état permanent d’anarchie se traduisit dans le fait que « nombre de 
règlements en vigueur ne furent plus rendus publics » (Theodor Maunz).49 Sur le, plan théorique, 
cela répondait à la maxime d’Hitler selon laquelle « l’Etat total doit ignorer toute différence entre la 
loi et l’éthique » ; car si l’on pose en principe que la loi en vigueur est identique à l’éthique 
commune, telle qu’elle jaillie de la conscience de tous, il n’est assurément plus nécessaires de rendre 
publics les décrets. […] 

[En Union Soviétique stalinienne], la Constitution de 3650 joua exactement le même rôle que la 
Constitution de Weimar sous le régime nazi : on n’en tient aucun compte mais on ne l’abolit jamais. 
La seule différence fut que Staline put se permettre une absurdité de plus : à l’exception de 
Vychinski, tous ceux qui avaient rédigé la Constitution toujours en vigueur furent exécutés comme 
traitres. 

Pour un observateur, la structure monolithique de l’Etat totalitaire n’est certes pas ce qui y a de 
plus frappant. Bien au contraire, tous ceux qui ont sérieusement étudié la question s’accordent au 
moins sur la coexistence (ou le conflit) d’une autorité duale, le parti et l’Etat. Beaucoup ont, en 
outre, mis l’accent sur l’étrange « informité » du gouvernement totalitaire. Thomas Masaryk fut l’un 
des premiers à remarquer que « le prétendu système bolchevique n’a jamais été qu’une absence 
complète de système », et il est parfaitement vrai que « même un expert deviendrait fou s’il essayait 
de démêler les relations entre le parti et l’Etat dans le troisième Reich » (Stephan H. Roberts, The 
House that Hitler built, 1939). […] A tous les niveaux, la machine administrative du IIIe Reich était 
sujette à un curieux dédoublement des services. […] [Et par exemple] les frontières de l’une [la 
division étatique weimarienne en provinces], ne coïncidaient toutefois pas avec celle de l’autre [la 
division en Gaue faite par le parti nazi], si bien que chaque localité donnée relevait, même du point 
de vue géographique, de deux circonscriptions administratives tout à fait différentes. […] 

Pour les nazis, le dédoublement des services était une question de principe et non expédient pour 
fournir des emplois aux membres du parti. […] La même division entre gouvernement réel et 
gouvernement apparent s’instaura en Russie soviétique [même si elle s’est faite] sur des bases 
différentes. […] [Et] « quoi que cela n’eût présenté aucune difficulté, les Bolcheviks n’abolirent pas 
les soviets et s’en servirent en guise d’ornement et de symbole de leur autorité pour l’extérieur » 
(Arthur Rosenberg, Une histoire du bolchevisme). Cette coexistence de deux gouvernements, l’un 
apparent l’autre réel, était donc, en partie, une conséquence de la révolution elle-même et précéda la 
dictature totalitaire de Staline. […] Toutefois, […] Staline [dû] ressusciter son gouvernement 
fantôme qui, au début des années 30 avait perdu toutes ses fonctions et était à demi oublié en Russie. 
[…] 

La défiance totalitaire à l’égard de la loi et de la légalité (qui « en dépit des plus grands 
changements […] demeure toujours l’expression d’un constant désir d’ordre ») trouvait dans la 
Constitution écrite soviétique comme dans celle […] de Weimar, un arrière-plan de stabilité pour sa 
propre anarchie, défi lancé en permanence au monde non totalitaire et à ses normes, dont on ne 
pouvait démontrer quotidiennement le vide et l’impuissance. 

Le dédoublement des services, la division de l’autorité, la coexistence d’un pouvoir réel et d’un 
pouvoir apparent, suffisent à créer la confusion mais non à  expliquer l’ « uniformité » de la structure 
toute entière. On ne devra jamais oublier que seul un édifice peut avoir une structure, mais qu’un 
mouvement (terme à prendre aussi sérieusement et littéralement que le faisaient les nazis) ne peut 
avoir qu’une direction, et que toute espèce de structure légale ou gouvernementale ne peut être qu’un 
handicap pour un mouvement qui va se propageant à une vitesse croissante dans une direction 
déterminée. Même avant la prise du pouvoir, les mouvements totalitaires représentaient ces masses 

                                           
49 Cet auteur nazi confirme (avec de nombreuses archives), en 1943, que cette législation secrète gouvernait bel et bien l’Allemagne nazie. 
50 Constitution promulguée en 1936 qui se présentait comme très élaborée et entièrement nouvelle. Elle fut saluée (en URSS comme à 
l’étranger) comme la conclusion de la phase révolutionnaire. Mais s’en suivies de gigantesques purges qui liquidèrent l’administration en place. 
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qui ne voulaient plus vivre dans aucune structure, quelle qu’en soit la nature ; des masses qui avaient 
entrepris de balayer les frontières légales et géographiques fermement définies par le gouvernement. 
[…] 

Mieux que celui de dédoublement, convient le terme de multiplication des services. Non 
contents d’instaurer des Gaue en plus des vieilles provinces, les nazis introduisirent bien d’autres 
divisions géographiques. […] L’habitant du IIIe Reich hitlérien ne vivait pas seulement sous les 
autorités simultanées (et souvent en conflit) des pouvoirs récurrents tels que l’administration, le 
parti, la SA, les SS ; il ne pouvait jamais savoir avec certitude (et on ne lui disait jamais 
explicitement) quelle autorité il était censé placer au-dessus de toutes les autres. Il devait développer 
une sorte de sixième sens pour savoir, à un moment donné, à qui obéir et de qui se moquer. […] 

Pour la plupart des ordres « intentionnellement vagues, étaient donnés avec le ferme espoir que 
le destinataire reconnaitrait l’intention du donneur d’ordre et qu’il agirait en conséquence »51 ; car 
les formations d’élites l’étaient pas uniquement tenues d’obéir à la lettre aux ordres du Führer […] 
mais « d’exécuter la volonté de la direction ». […] La seule différence [entre les masses et les élites] 
résidait en ce que la formation d’élite, grâce à leur endoctrinement spécialement conçu pour ce genre 
de tâches, étaient exercés à comprendre que certaines « suggestions signifiaient plus que leur simple 
contenu verbal » (Stephan H. Roberts, op. cit.). Techniquement, le mouvement à l’intérieur de 
l’appareil de domination totalitaire tire sa mobilité du fait que la direction ne cesse de déplacer le 
centre effectif du pouvoir, souvent à d’autres organisations, sans dissoudre, ni même révéler 
publiquement, les groupes qui ont été ainsi privés de leur pouvoir. […] L’important est que jamais 
aucun des organes du pouvoir ne fut jamais privé de son droit à prétendre incarner la volonté du 
Chef. […] [La] perpétuelle division entre l’autorité secrète réelle et la prétendue représentation 
publique faisait du siège effectif du pouvoir par définition un mystère, et ce à un tel degré que même 
les membres de la clique dirigeante ne pouvaient jamais savoir avec certitude quelle était leur propre 
position dans la hiérarchie secrète du pouvoir. […] Les nazis désavouaient systématiquement 
l’autorité réelle chaque fois que celle-ci sortait de l’ombre et créaient de nouveaux organes de 
gouvernement en comparaison desquels les précédents devenaient un gouvernement fantôme (jeu qui 
manifestement ne pouvait jamais prendre fin). Une des différences techniques les plus importantes 
entre les systèmes soviétiques et national-socialiste est que, chaque fois qu’à l’intérieur de son 
propre mouvement Staline déplaçait l’accent du pouvoir d’un appareil à un autre, il avait tendance à 
liquider le personnel en même temps que l’appareil ; alors qu’Hitler […] entendait bel et bien 
continuer à utiliser ces « ombres » même si c’était pour une autre fonction. […] La façade du 
gouvernement soviétique […] est, […] encore plus inconsistante que l’administration d’Etat héritée 
de la République de Weimar conservée par les nazis. […] Le régime soviétique compta encore 
davantage sur la création continuelle de nouveaux services pour rejeter dans l’ombre les anciens 
centres de pouvoirs. […] 

La gigantesque inflation de l’appareil bureaucratique, inhérent à une telle méthode, est enrayée 
grâce à cette liquidation périodique au moyen de purges.52 […] [Et] il n’est pas d’entreprise en 
Union soviétique qui n’ait son département spécial de la police secrète, lequel espionne les membres 
du parti aussi bien que le personnel ordinaire. […] Tous les rapports produits par ces corps de police 
concurrents parviennent finalement au comité central à Moscou et au Politburo. […] Il n’existe 
aucune hiérarchie du pouvoir et de l’autorité qui soit légalement fondée. La seule certitude est qu’en 
fin de compte, l’un deux pourra être choisi pour incarner la « volonté de la direction ». 

                                           
51 Note de l’auteur : Document de Nuremberg PS 3603. 
52 « Staline, qui présida à l'âge de fer en U.R.S.S., fut un autocrate d'une férocité, d'une cruauté et d'une absence de scrupules 
exceptionnelles, pour ne pas dire uniques, analyse Eric J. Hobsbawm en 1994 dans L'âge des extrêmes. Peu d'hommes ont pratiqué la 
terreur sur une échelle aussi universelle. Nul ne doute qu'avec un autre dirigeant du Parti bolchevique les souffrances des peuples de 
l'U.R.S.S. auraient été moindres et le nombre des victimes plus réduit. [...] Lorsqu'il fut enfin le chef incontesté du parti, et en fait de 
l'Etat, il lui manqua le sens tangible de sa destinée personnelle, le charisme et l'assurance qui fit d'un Hitler le fondateur et le maître 
accepté de son parti et lui assura, sans contrainte, la loyauté de son entourage. Staline dirigea son parti comme tout ce qui était à la 
portée de son pouvoir personnel, par la terreur et par la peur. [...] Lui seul savait la voie à suivre et était assez déterminé pour s'y 
maintenir. Beaucoup d'hommes politiques et de généraux ont ce sentiment, mais seuls ceux qui ont le pouvoir absolu sont en position 
d'amener les autres à partager cette croyance. [...] En se transformant en une sorte de tsar séculier, défenseur d'une orthodoxie 
séculière, et en faisant du fondateur de celle-ci une espèce de saint laïque, dont la dépouille mortelle attendait les pèlerins hors du 
Kremlin, Staline fit montre d'un solide sens des relations publiques ». 
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La seule règle sûre dans un Etat totalitaire, est que plus les organes de gouvernements sont 
visibles, moins le pouvoir dont ils sont investis est grand ; que moins est connue l’existence d’une 
institution, plus celle-ci finira par s’avérer puissante. […] Le pouvoir réel commence là ou le secret 
commence. […] La principale différence [entre nazisme et stalinisme] réside [alors] dans le fait que, 
d’un côté les services de police secrète étaient monopolisés et centralisés par Himmler, alors que de 
l’autre, en Russie, c’était un dédale d’activités de police sans relations ni liens apparents. […] 

Si nous considérons l’Etat totalitaire seulement en tant qu’instrument du pouvoir, […] son 
informité s’avère alors l’instrument idéal pour la réalisation du soi-disant principe du chef. […] La 
multiplication à l’infini des services et la confusion dans l’autorité donnent lieu à un état de chose tel 
que chaque citoyen se sent directement confronté à la volonté du Chef qui choisit arbitrairement 
l’organe chargé d’exécuter ses décisions […]. […] La dépendance directe était réelle, la hiérarchie, 
sans doute importante socialement, n’était qu’un leurre, la contrefaçon d’un Etat autoritaire. […] 
Ainsi, avant la chute d’Hitler, jamais Himmler ne songea à mettre en cause la prétention d’Hitler aux 
fonctions de Chef, et il ne fut jamais proposé comme son successeur.53 […] Ce n’est là qu’un signe 
parmi d’autres montrant que la forme totalitaire de gouvernement a bien peu de rapports avec la soif 
de pouvoir […]. […] Le gouvernement totalitaire n’est pas dirigé par une clique ou un gang. […] 
L’isolement d’individus atomisés constitue non seulement le fondement dans les masses du pouvoir 
totalitaire mais encore se répercute jusqu’au sommet de la structure toute entière. Staline exécuta 
presque que tous ceux qui pouvaient se vanter d’appartenir à la clique dirigeante. […] [Et] Hitler 
détruisit [également] les cliques dans l’Allemagne nazie avec [sauf exception] des méthodes moins 
drastiques. […] 

Quoi qu’il en soit, l’important est qu’il n’existe pas d’interconnexion entre les gens en place. Ils 
ne sont liés ni par un statut d’égalité à l’intérieure d’une hiérarchie politique ni par les rapports de 
supérieurs à subordonnés, ni par la douteuse loyauté des gangsters.54 En Russie soviétique, chacun 
sait que le directeur d’un grand complexe industriel peut, tout comme le ministre des Affaires 
étrangères, être, du jour au lendemain, rejeté au bas de l’échelle sociale et politique et remplacé par 
quelqu’un de complètement inconnu.55 […] 

En tant Que technique gouvernementale, les procédés totalitaires paraissent, dans leur simplicité, 
d’une ingénieuse efficacité. Ils assurent non seulement un monopole absolu du pouvoir mais encore 
une certitude sans pareille : celle que tous les ordres seront toujours exécutés. La multitude des 
courroies de transmission, la confusion de la hiérarchie, assurent la complète indépendance du 
dictateur) à l’égard de ses subordonnés et rendent possible les brusques et surprenants revirements de 
politique qui ont fait la renommée des totalitarismes. Le corps politique du pays, en raison de son 
infirmité, est à l’abri de tout choc. […] [De surcroît] la multiplication des services détruit tout sens 
des responsabilités et toute compétence : ce n’est pas seulement une inflation terriblement onéreuse 
et improductive de l’administration, mais bien une entrave à la productivité, les ordres 
contradictoires retardant sans cesse le travail réel jusqu’à ce que le Chef ait tranché la question par 
ses ordres. […] Les continuelles destitutions, rétrogradations, promotions, rendent impossible tout 
travail d’équipe sérieux, et empêche que se développe une véritable expérience. […] 

La radicalisation commença aussitôt que la guerre éclata ; on pourrait même avancer l’hypothèse 
suivante : cette guerre fut provoquée par Hitler entre autres raisons parce qu’elle lui permettait 
d’accélérer le processus d’une manière qui aurait été inconcevable en temps de paix.56 

                                           
53 « Au bout du compte, je dois, en toute modestie, précise Hitler  dans un discours lors d’une réunion des commandants en chefs de la 
Wehrmacht le 23 novembre 1939, qualifier ma propre personne, d’irremplaçable […]. La destinée du Reich dépend de moi seul ». 
54 Même si « le sentiment d’une complicité entre gangsters ne fut pas sans jouer un certain rôle aux premiers temps de la dictature 
nazis », précise Hanna Arendt . 
55 « Un jeune roi exerçait son pouvoir avec la plus totale rigueur, racontait Jean-Claude Carrière en 1988 dans Le cercle des menteurs, 
contes philosophiques du monde entier. Il tenait la justice dans sa main, prononçait les arrêts et veillait à l'exécution rapide et impitoyable 
des sentences. La situation, pourtant, ne s'arrangeait pas. Il sentait son autorité de plus en plus mal affermi. Un jour il fit convoquer son 
Premier ministre et lui dit : 
 - J'ai exécuté un grand nombre de gens, et pourtant personne ne me craint. Comment l'expliques-tu ? 
 - C'est simple, répondit le ministre. Tous ceux que tu as fait exécuter étaient des criminels, des coupables. Les autres, en conséquence, 
n'ont aucune raison de te craindre. Si tu veux vraiment être redouté, tu dois aussi exécuter des innocents. 
Le roi hocha la tête. Il avait compris. Deux jours plus tard, il fit exécuter son Premier ministre. » 
56 Note de l’auteur : A l’appuie de cette thèse […] une déclaration d’Hitler  pendant la guerre,  citée par Joseph Goebbels   
Dans The Goebbels Diaries, 1948 : « La guerre a rendu possible pour nous la solution de toute une série de problèmes qui n’auraient 
jamais pu être résolus en temps normal ». […] 
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[…] Le monopole du crime, que les SS gardaient jalousement, fut aboli et les soldats se virent 
indistinctement assignés à l’exécution des meurtres de masses. Aucune considération (ni militaire, ni 
économique, ni politique) ne tint contre le lourd et coûteux programme d’extermination et de 
déportation de masse. […] De vulgaires slogans eugénistes dans un cas [Hitler], de pompeuses 
considérations économiques dans l’autre [Staline], furent le prélude à « une folie prodigieuse dans 
laquelle toutes les règles de la logique et tous les principes économiques étaient mis sens dessus 
dessous » (Isaac Deutscher). Certes, ce n’est pas consciemment que les dictatures totalitaires se sont 
engagées dans la voie de la démence. Disons plutôt que notre étonnement devant le caractère anti-
utilitaire des structure d’Etat totalitaire naît d’une idée erronée que nous avons affaire, somme toute, 
à un Etat comme les autres (une bureaucratie, une tyrannie, une dictature). […] [Et gardons à l’esprit 
que] les nazis ne pensaient pas que les Allemands formaient une race de seigneurs à qui le monde 
appartenait ; ils pensaient au contraire que ceux-ci devaient être guidés au même titre que les autres 
nations, par une race de seigneurs, laquelle était sur le point de naître. Ce n’était point les Allemands 
qui formaient l’aurore de cette race de maîtres, mais les SS. […] 

Ce qui frappe l’observateur extérieur comme une « folie prodigieuse » n’est que la conséquence 
de l’absolue primauté du mouvement, non seulement sur l’Etat, mais aussi sur la nation, le peuple, et 
le pouvoir dont sont investis les dirigeants eux-mêmes. L’ingénieux système du gouvernement 
totalitaire, avec cette concentration absolue, inégalée, du pouvoir dans les mains d’un seul homme, 
n’avait jamais été expérimenté auparavant parce qu’aucun tyran ordinaire ne fut jamais assez fou 
pour écarter toute considération d’intérêt limité et local (économique, national, humain, militaire) en 
faveur d’une réalité purement fictive dans on ne sait quel avenir lointain et indéfini. […] 

[Et ce n’est que stratégiquement qu’] Hitler choisit de recourir sans aucun détour au nationalisme 
passé de mode qu’il avait maintes fois dénoncé avant son accession au pouvoir ; en posant au 
nationaliste ardent, en soutenant que le national-socialisme n’était pas une « marchandise 
exportable », il rassurait les Allemands autant que les non-Allemands et donnait à entendre que les 
ambitions nazes seraient satisfaites quand le seraient les traditionnelles revendications d’une 
politique étrangère allemande nationaliste (le retour des territoires cédés au Traité de Versailles, 
l’ Anschluss de l’Autriche, l’annexion des régions germanophones de Bohême. Staline, de même, 
comptait à la fois avec l’opinion publique russes et le monde non russe lorsqu’il inventa sa théorie 
du « socialisme dans un seul pays » […] (opportunément inventées afin de s’emparer du pouvoir 
après la mort de Lénine) et mit sur le dos de Trotski l’idée d’une révolution mondiale. 

Mentir systématiquement au monde entier ne peut se faire impunément que si les conditions 
d’une domination totalitaire sont réunies, dans lesquels le caractère fictif de la réalité quotidienne 
rend la propagande en grande partie superflue. […] 

Une fois acquise la possibilité d’exterminer les Juifs comme des punaises au moyen de gaz 
toxiques, il n’est plus nécessaire de propager l’idée que les Juifs sont des punaises ; une fois acquis 
le pouvoir d’enseigner l’histoire de la révolution russe sans mentionner le nom de Trotski, la 
propagande contre Trotski devient inutile. […] 

La preuve évidente que les gouvernements totalitaires aspirent à conquérir le globe et à faire 
entrer dans leur mouvance tous les pays de la Terre se trouve de manière réitérée dans la littérature 
bolchevique et nazie. […] 

Ils ne considèrent aucun pays comme définitivement étrangers, mais bien au contraire, tous les 
pays comme leur territoire potentiel. […] [Et] il n’y avait guère de façon plus efficace de faire 
connaître la prétention nazie à gouverner le monde que de punir comme crime de haute trahison tout 
propos ou toute action hostile au IIIe Reich, sans distinction de circonstance, de lieu ni de personne. 
La loi nazie traitait le monde entier comme tombant potentiellement sous sa juridiction ; si bien que 
les armées d’occupation n’étaient plus des instruments de conquête qui apportaient avec elles la 
nouvelles loi du conquérant, mais un organe exécutif qui faisait respecter une loi dont on supposait 
l’existence déjà) acquise pour tous.57 […] 

                                           
57 « A cet égard, la ‘‘solution’’ de la question juive proposée avant-guerre était une première marchandise d’exportation de l’Allemagne nazie, 
précise Hannah Arendt . L’expulsion des Juifs permit d’exporter une bonne dose de nazisme dans d’autres pays ; en forçant les Juifs à 
quitter le Reich sans passeport et sans argent, on donnait corps à la légende du Juif errant, et en forçant à manifester contre eux une 
hostilité intransigeante, les nazis avaient créé le prétexte à la question passionnée dans la politique intérieure de toutes les nations ». 
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[Le] plan de conquête du monde comporte l’abolition des différences entre la mère patrie 
conquérante et les territoires conquis, ainsi que la distinction entre politiques intérieures et étrangères 
sur lesquelles sont fondées toutes les institutions et toutes les relations internationales non totalitaires. 
Si le conquérant totalitaire se conduit partout comme s’il était chez lui, il doit en outre traiter son 
propre peuple aussi durement que s’il était un conquérant étranger. […] 

Le dictateur totalitaire considère les richesses naturelles et industrielles de chaque pays, y 
compris le sien, comme une source de pillage et un moyen de préparer la prochaine étape de 
l’expansion agressive. Etant donné que  cette politique économique de spoliation systématique est 
poursuivie pour le bien du mouvement et non pour celui de la nation, ni le peuple ni le territoire, en 
tant que bénéficiaires potentiels, ne sont en mesure de fixer un point de saturation à ce processus. Le 
dictateur totalitaire est comme un conquérant étranger qui ne vient de nulle part et le produit de son 
pillage ne profite vraisemblablement à personne. La répartition du butin […] se calcule en fonction 
[…] uniquement d’une manœuvre tactique opportune. […] 

Suprême dédain des conséquences immédiates plutôt qu’inflexibilité ; absence de racines et 
négligence des intérêts nationaux plutôt que nationalisme ; mépris des considérations d’ordre 
utilitaires plutôt que poursuite inconsidérée de l’intérêt personnel ; « idéalisme », c’est-à-dire foi 
inébranlable en un monde idéologique fictif plutôt qu’appétit de pouvoir ; tout cela a introduit dans 
la politique internationale un facteur nouveau, plus troublant que ne l’aurait pu l’être l’agressivité 
pure et simple. […] 
 
 
 
 

2/ La police secrète 
 
Jusqu’à présent nous ne connaissons que deux forces authentiques de domination totalitaire : la 

dictature du national-socialisme après 1938, et celle du bolchevisme depuis 1930 […] [qui] ne peuvent 
être rapportée au système de parti unique. 

L’objectif des systèmes de parti unique n’est pas seulement de s’emparer de l’administration 
gouvernementale mais d’investir tous les postes avec les membres du parti, afin de réaliser 
l’amalgame complet de l’Etat et du parti, de sorte qu’après la prise du pouvoir, le parti devient une 
sorte d’organe de propagande en faveur du gouvernement. Ce système n’est « total » qu’en un sens 
négatif : le parti dirigeant ne tolère l’existence d’aucun autre parti, d’aucune opposition, d’aucune 
liberté d’opinion publique. Une fois au pouvoir, une dictature de parti laisse intact le rapport de force 
qui existait originellement entre l’Etat et le parti ; le gouvernement et l’armée exercent le même 
pouvoir que précédemment. […] 

La révolution instaurée par les mouvements totalitaires après qu’ils se soient emparés du pouvoir 
est d’une autre nature autrement plus radicale. Dès le début, ils s’emploient consciemment […] à 
empêcher que les institutions « révolutionnaires » du mouvement soient absorbées par le 
gouvernement.58 […] Tout le pouvoir réel est investi dans les institutions du mouvement et se trouve 
en dehors des appareils étatiques et militaires. C’est à l’intérieur du mouvement, qui demeure le 
centre agissant du pays, que toutes les décisions sont prises, l’administration officielle n’est pas 
même informée de ce qui se trame […]. […] Le totalitarisme au pouvoir use de l’Etat comme d’une 
façade destinée à représenter le pays dans le monde non-totalitaire. […] 

Au-dessus de l’Etat et derrières les façades du pouvoir apparent, dans le dédale des multiples 
services, sous-jacent à tous les déplacements d’autorité et dans le chaos de l’inefficacité, se trouve le 
noyau du pouvoir dans le pays : les services hyper-efficaces et hyper-compétents de la police secrète 
[…], unique organe du pouvoir. […] Les forces armées entrainées à combattre un agresseur étranger 

                                           
58 Note de l’auteur : Hitler […] insista toujours sur le fait que ce n’était pas l’Etat, mais la race, ou la « communauté unie du peuple » qui 
revêtait une importance capitale […] : « Ce n’est pas l’Etat qui nous commande, c’est nous qui commandons l’Etat » (Hitler , Discours à 
Nuremberg, 1935). 
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ont toujours été un instrument douteux dans des perspectives de guerre civile, même dans une 
situation totalitaire […]. […] 

Même avant de s’emparer du pouvoir, le mouvement possède une police secrète et un service 
d’espionnage avec des ramifications dans divers pays. Plus tard, ses agents reçoivent plus d’argent et 
d’autorité que les services de renseignements réguliers de l’armée et sont souvent les chefs secret des 
ambassades et des consulats à l’étranger. […] Les ramifications internationales de la police secrète 
sont des courroies de transmission qui transforment continuellement la politique étrangère affichée 
de l’Etat totalitaire en affaire interne virtuelle du mouvement totalitaire. […] 

Le rôle dominant de la police secrète dans la police intérieure des pays totalitaires a 
naturellement beaucoup contribué aux conceptions erronées qui ont cours sur le totalitarisme. Tous 
les despotes s’appuient lourdement sur les services secrets et se sentent beaucoup plus menacés par 
leur propre peuple que par n’importe quel peuple étranger. Toutefois, cette analogie entre 
totalitarisme et despotisme ne vaut que pour les phases préliminaires de la domination totalitaire, tant 
que subsiste une opposition politique. […] Ainsi, les services secrets continuèrent à se développer 
alors qu’il n’y avait en réalité plus d’opposants à espionner. Quand vint la guerre, Himmler n’eut 
besoin ni ne fit usage des Waffen-SS en Allemagne sinon pour le fonctionnement des camps de 
concentration et la surveillance du travail forcé à l’étranger. Le gros de l’armée SS servit sur le front 
de l’est où elle fut utilisée à des « tâches spéciales », généralement le meurtre de masse […]. […] 
Comme la police secrète en Union soviétique, les formations SS arrivaient ordinairement après que les 
militaires aient pacifié le territoire conquis et eut liquidé l’opposition politique déclarée. […] La 
première phase de la chasse aux ennemis […] et de la traque des anciens opposants s’accompagne en 
général de l’embrigadement de la population entière dans des organisations de façade […]. A ce stade, 
pour celui qui en vient à nourrir des « pensées dangereuses », un voisin devient peu à peu un ennemi 
plus dangereux que les agents officiels de la police. La fin de la première phase intervient donc avec la 
liquidation de toute résistance organisée, ouverte ou secrète. On peut en fixer la date à 1935 environ 
pour l’Allemagne, et, approximativement à 1930 en ce qui concerne la Russie soviétique. 

Une fois l’extermination des ennemis réels achevée et la chasse aux « ennemis objectifs » 
ouverte, alors seulement la terreur devient la substance réelle des régimes totalitaires. […] 

La différence majeure entre la police secrète despotique et la police secrète totalitaire est celle 
qui sépare le « suspect » de « l’ennemi objectif » : ce dernier se définit en fonction de la ligne 
politique du gouvernement et non par le désir qu’il a de le renverser. […] Concrètement, le dirigeant 
totalitaire agit comme un homme qui en insulte un autre avec opiniâtreté jusqu’à ce que tout le 
monde sache que ce dernier est son ennemi ; alors il peut, avec quelque chance d’être cru, aller le 
tuer en invoquant la légitime défense.59 […] 

S’il n’était question que de haine des Juifs et des bourgeois, les régimes totalitaires pourraient, 
après perpétuation d’un unique et gigantesque crime, en revenir comme avant, à des règles de vie et 
de gouvernement normal. Comme on le sait, c’est l’inverse qui est vrai. […] De nouveaux ennemis 
objectifs sont découverts au gré de changements de circonstances. […] Si bien que sitôt une 
catégorie liquidée, la guerre peut être déclarée à une autre […]. [Le régime totalitaire] n’est, en 
aucun sens traditionnel, un gouvernement, mais un mouvement qui, dans sa progression, ne cesse de 
buter sur de nouveaux obstacles à éliminer. […] 

Le choix de telles ou telles catégorie n’est jamais totalement arbitraire : étant donné qu’on les 
rend publiques et qu’on s’en sert à des fins de propagande à l’étranger, elles doivent pouvoir faire 
figure d’ennemis potentiel plausibles. […] 

La police totalitaire […] est totalement assujettie à la volonté du Chef : lui seul peut décider qui 
sera le prochain ennemi potentiel, et peut aussi bien désigner, comme le fit Staline, les cadres de la 
polices à la liquidation. […] le devoir de la police totalitaire n’est pas de découvrir les crimes mais 

                                           
59 Ce qui fait entre autre dire à l’historienne Annette Wieviorka , qu’ « en fait, il y avait deux guerres. Une qui opposait des nations entre 
elles, avec leurs armées respectives, et l'autre, celle que les nazis menaient contre les juifs à l'intérieur même de la guerre mondiale. 
Quand Hitler a vu qu'il perdrait la guerre, il s'est quand même réjoui, car l'Europe serait débarrassée de tous ses juifs. Et ça, les Alliés, 
malgré les informations qui leur parvenaient, ne voulaient pas le voir. Ni les Soviétiques, ni les Américains, ni les autres. Ce n'était pas 
leur problème ». (1999. Auschwitz expliqué à ma fille) 
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de passer à l’action quand le gouvernement décide de faire arrêter une certaine catégorie de la 
population. […] En termes de pouvoir, ils sont déchus au rang d’exécutants. […] 

L’hypothèse centrale du totalitarisme selon laquelle « tout est possible » conduit […] à 
l’élimination systématique de tout ce qui pourrait gêner la réalisation de son absurde et terrible 
dessein.60 Conséquence : tout crime imaginé par les dirigeants doit être puni sans ce soucier de 
savoir s’il a ou non été commis. Le crime possible, comme l’ennemi objectif, dépasse bien sûr la 
compétence de la police qui ne peut ni le découvrir ni l’inventer, ni le provoquer. Ici encore, les 
services secrets dépendent entièrement des autorités politiques. Leur indépendance en tant qu’Etat 
dans l’Etat a disparu. […] 

Himmler finança d’abord les troupes SS qui formaient les cadres de la police secrète nazie, au 
moyen des biens confisqués aux Juifs […]. [Mais] cette source de revenus réguliers disparus 
évidemment pendant la guerre. [Il fit alors appel aux industriels avec divers arrangements en 
contrepartie]. […] La police secrète totalitaire s’est complètement stabilisée […]. Non seulement 
l’organisation n’outrepasse pas les limites fixées par la loi, mais elle est l’incarnation même de la loi, 
et sa respectabilité est au-dessus de tout soupçon. Elle n’organise plus de meurtre de sa propre 
initiative, […] et elle réprime sévèrement toutes les formes de corruption, de chantage et de gains 
financiers illicites. Le sermon assorti de menaces réelles que Himmler pouvait se permettre de faire à 
ses hommes en pleine guerre […] rend un son tout à fait inouï dans l’histoire de la police secrète : 
« Nous avions le droit moral […] d’exécuter ce peuple [juif] résolu à nous exterminer, mais nous 
n’avons pas le droit de nous enrichir, de quelque manière que ce soit, serait-ce d’un manteau de 
fourrure, d’une montre, d’un seul mark, ou d’une cigarette » (Discours à Posen en octobre 1943). 
[…] Par conséquent, alors que le rôle proprement policier de la police secrète est devenu superflu, 
son rôle économique (dont on pense parfois qu’il a remplacé le premier) est encore plus douteux. 
[…] [ Surtout quand] on sait aussi […] que le rendement des camps est infiniment plus bas que celui 
du travail normal […] et qu’il suffit à peine à couvrir les dépenses de l’appareil policier. […] 

Le rôle politique de la police secrète, le « mieux organisé et le plus efficace » de tous les services 
de gouvernement dans l’appareil du régime totalitaire, n’est [quant à lui] ni douteux ni superflu. […] 
Les agents de la police secrète sont la seule classe ouvertement dirigeante du pays totalitaire ; leurs 
critères et leur échelle de valeurs imprègnent toute la texture de la société totalitaire. […] 

Dans des conditions totalitaires, la catégorie de suspect englobe la population entière : toute pensée 
qui dévie de la pensée officiellement prescrite, et sans cesse changeante, est déjà suspecte, quel que 
soit le champ d’activité où elle se manifeste. Du seul fait qu’ils sont coupables de penser, les êtres 
humains sont suspects par définition, et une conduite exemplaire ne met jamais à l’abri du soupçon car 
la capacité de penser est aussi celle de changer d’avis. […] Ainsi, la défiance mutuelle imprègne toutes 
les relations sociales des pays totalitaires et engendre un climat qui règne partout, même en dehors du 
domaine réservé de la police secrète. […] La collaboration de la population pour dénoncer les 
opposants politiques, ses offres volontaires de services pour le mouchardage, ne sont certainement 
pas sans précédents, mais ils sont si bien organisés dans un système totalitaire que le travail des 
spécialistes est presque superflu. […] 

Une purge nationale tous les dix ans fait de la place à la nouvelle génération, fraîchement 
diplômée et avide de postes. […] Ce renouvellement périodique et violent de la gigantesque machine 
administrative toute entière, s’il interdit le développement des compétences, a maints avantage : il 
assure la relative jeunesse des fonctionnaires et empêche une stabilisation des conditions qui, en 
temps de paix du moins, constitue un danger pour le pouvoir totalitaire ; en éliminant l’ancienneté et 
le mérite, il prévient le développement des loyautés qui lient généralement les jeunes collaborateurs 
à l’opinion et au bon vouloir d’ainés dont dépend leur avancement ; il élimine définitivement tous les 
risques de chômage et assure à chacun un travail compatible avec sa formation. […] [Mais], 
l’humiliation sous-jacente de devoir sa place à l’élimination injuste de son prédécesseur a [un] effet 
démoralisant […] : il fait de chaque titulaire d’un emploi, qu’il s’en félicite ou non, complice 
conscient des crimes commis par le gouvernement et leur bénéficiaires, avec ce résultat que 

                                           
60 « Jusqu’à présent, la croyance totalitaire que ‘‘tout est possible’’ semble n’avoir prouvé qu’une seule chose, à savoir que tout peut être 
détruit » souligne l’auteur. 
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l’individu humilié défendra le régime avec d’autant plus d’acharnement qu’il y est plus sensible. En 
d’autres termes, ce système […] rend chaque génération nouvelle tributaire, quant à ses moyens 
d’existence, de la ligne politique du Chef qui donne le signal de la purge créatrice d’emplois. Il 
réalise également cette identité des intérêts publics et privés dont les défenseurs de l’Union 
soviétique ont coutume d’être si fiers (dans la version nazie, c’est l’abolition de la sphère de la vie 
privée). […] 

Dans ce système, la liberté a non seulement été réduite à la possibilité du suicide, son ultime et 
apparemment encore indestructible garantie, mais elle a de plus perdu sa marque distinctive car les 
conséquences sont les mêmes pour celui qui l’exerce et ceux qui sont tout à fait innocents. […] 
L’innocent et le coupable sont, au même titre, indésirables. 

Le changement dans la conception du crime et des criminels détermine les nouvelles et terribles 
méthodes de la police secrète totalitaire. Les criminels sont châtié&s, les indésirables disparaissent 
de la surface du globe ; la seule trace qu’ils laissent derrière eux est le souvenir de ceux qui les 
connaissaient et les aimaient, et l’une des tâches les plus ardues de la police secrète est de s’assurer 
que ces traces elles-mêmes disparaissent avec le condamné. […] [Et] la police possédait sur chacun 
des habitants du vaste pays des dossiers secrets où étaient consignées les multiples relations existant 
entre les gens, des connaissances fortuites aux amitiés véritables et aux liens familiaux ; car c’est 
uniquement pour découvrir ces relations que les accusés dont les « crimes » ont de toute façon été 
établis « objectivement » avant leur arrestation, soin soumis à un interrogatoire aussi serré. […] Dans 
les pays totalitaires, tous les lieux de détention dirigés par la police sont faits pour être de véritables 
oubliettes où les gens glissent par accident, sans laisser derrière eux de signes d’une existence 
révolue que sont ordinairement un corps et une tombe. […] La police secrète opère […] le miracle 
de faire en sorte que la victime n’ait jamais existé du tout. […] 

Le caractère anonyme des victimes […] est au-delà de tout secret […]. […] Le seul secret 
strictement gardé dans un pays totalitaire, le seul savoir ésotérique concerne les activités de la police 
et les conditions qui règnent dans les camps de concentration. Bien sûr, la population dans son 
ensemble, et singulièrement les membres du parti, connaissent la situation dans ses grandes lignes61 
[…]. Mais chacun sait en même temps  que le plus grand crime […] est de parler de ces « secrets ». 
[…] 

Seuls ceux qui détiennent le savoir strictement ésotérique qu’est la nouvelle catégorie à venir 
d’indésirables et des méthodes opérationnelles des cadres, sont en positon de communiquer entre eux 
à propos de ce que constitue véritablement pour tous, la réalité. Eux seuls sont en position de croire 
en ce qu’ils savent être vrai. Tel est leur secret, et c’est afin de le garder qu’ils sont constitués en 
organisation secrète. […] Aussi longtemps qu’ils conservent le secret, ils appartiennent à l’élite, et 
ils ont pour règle de ne jamais trahir, même lorsqu’ils sont en prison ou dans des camps de 
concentration. […] 

En vérité, [la] foi [des dirigeants totalitaires en la] toute-puissance de l’homme, leur certitude 
que tout est possible […], les amènent à expérimenter ce que des imaginations humaines […] 
n’avaient jamais pu réaliser. Leurs hideuses découvertes dans le royaume du possible sont inspirées 
par un parti pris idéologique de scientificité qui s’est révélé être moins gouverné par la raison et 
moins disposé à reconnaître les faits que les plus aberrantes élucubrations de la spéculation 
préscientifique et pré-philosophique.62 […] 

Pendant très longtemps, la normalité du monde normal constitue la protection la plus efficace 
contre la divulgation des crimes de masse totalitaires : « les hommes normaux ne savent pas que tout 

                                           
61 « Peu plausible [est] le témoignage de ceux qui ont pu déclarer qu’entre 1940 et 1945 ‘‘on ne savait rien’’. Sans doute les dirigeants savaient-
ils, ou encore ne voulaient-ils pas savoir après 1942, qu’au bout de la déportation il y aurait extermination, génocide », confirme Marc Ferro  dans 
son Histoire de France (« Des livres et les idées ! » n°7). Et l’historien Olivier Wieviorka  déclare même dans le Libération du 21.04.2005 : 
« On sait que, pour les leaders occidentaux, le sort des juifs dépendait de l’issue de la guerre. Ils préférèrent en conséquence s’abstenir 
de toute action spécifiquement dédiée au sauvetage des victimes. On sait moins, en revanche, que la routine administrative et 
l’antisémitisme sévissant, fût-ce à des degrés divers, dans les hautes sphères du pouvoir britannique ou américain, ont largement bloqué 
tous les types d’actions envisagés pour prêter secours aux vivants en sursis, le bombardement d’Auschwitz par exemple ». 
62 Encore une fois on retrouve là des similitudes avec les idéologies primitives mystico-magiques et leur vision du monde ésotérique (à 
base de secrets, de dimensions cachées, d’énergies subtiles que seuls des initiés peuvent appréhender etc.) qu’ils habillent de pompeux 
concepts pseudo-scientifiques. Et on remarquera l’absurdité de leurs accusations quant aux régimes « athées », « scientifiques » et 
« rationnels » qu’ils assimilent à tort aux régimes hitlérien et Stalinien. 



 33

est possible » ; en présence du monstrueux, ils refusent d’en croire leurs yeux et leurs oreilles […]. 
La raison pour laquelle les régimes totalitaires peuvent aller si loin dans la réalisation d’un monde 
fictif sans queue ni tête, est que le monde non totalitaire […] se plaît lui aussi à prendre ses désirs 
pour la réalité […], cette répugnance du sens commun à croire le monstrueux […]. […] 

 
 

3/ Domination totale 
 
[…] Le problème est de fabriquer quelque chose qui n’existe pas, à savoir une sorte d’espèce 

humaine qui ressemble aux autres espèces animales et dont la seule « liberté » consisterait à 
« préserver l’espèce ».63 La domination totalitaire essaie d’atteindre ce but de deux manières à la 
fois : par l’endoctrinement idéologique des formations d’élites, et par la terreur absolu dans les camps ; 
et les atrocités pour lesquelles les formations d’élites sont utilisées sans merci deviennent, en somme, 
l’application pratique de l’endoctrinement idéologique (le banc d’essai où ce dernier doit faire ces 
preuves), tandis que l’effroyable spectacle des camps eux-mêmes est censé fournir la vérification 
« théorique » de l’idéologie. Les camps ne sont pas seulement destinés à l’extermination des gens et à 
la dégradation des êtres humains : ils servent aussi à l’horrible expérience qui consiste à […] 
transformer la personne humaine en une simple chose, en quelque chose que même les animaux ne 
sont pas […]. […] C’est seulement dans les camps de concentration qu’une telle expérience est tant 
soit peu possible, et ils sont donc […] l’idéal social exemplaire de la domination totale en général. 
[…] 

[Du] maintient ou la chute [du régime totalitaire] dépend l’existence de ces camps de 
concentrations et d’extermination, car, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, ces camps sont 
la véritable institution centrale du pouvoir d’organisation totalitaire. […] 

La route qui mène à la domination totalitaire passe par bien des étapes intermédiaires auxquelles 
nous pouvons trouver bien des analogies et des précédents. La terreur extraordinairement sanglante 
qui marque la première étape de la domination totalitaire sert évidemment l’unique dessein de 
défaire l’adversaire et de rendre toute opposition impossible dans l’avenir ; mais la terreur totale ne 
se déclenche qu’une fois la première étape franchie ; lorsque le régime n’a plus rien à craindre de 
l’opposition. […] [Le semblant d’explication par] « la fin justifie les moyens » ne convient plus, la 
terreur a perdu son « propos », elle n’est plus que le moyen qui permet d’effrayer les gens. […] La 
base du principe nihiliste [serait plutôt] « tout est permis » […] où « tout est possible » […]. […] 

Qu’elle [dans ces conditions] la signification de la notion de meurtre lorsque nous nous trouvons 
en face de la production massive de cadavres ? […] Cela aboutit en tout cas à l’apparition d’hommes 
sans âme, c’est-à-dire d’homme dont on ne peut plus comprendre la psychologie, dont le retour au 
monde intelligible […] ressemble de près à une résurrection. […] La réduction d’un homme à un 
ensemble de réactions le sépare aussi radicalement qu’une maladie mentale de tout ce qui, en lui, est 
personnalité ou caractère. […] 

La véritable horreur des camps de concentration et d’extermination réside en ce que les 
prisonniers, même s’il leur arrive d’en réchapper, sont coupés du monde des vivants bien plus 
nettement que s’ils étaient morts ; c’est que la terreur impose l’oubli. Là, le meurtre est aussi 
impersonnel que le fait d’écraser un moucheron. La mort peut être la conséquence de la torture 
systématique et de la privation de nourriture, ou parce que le camp est surpeuplé et qu’il faut liquider le 
matériau humain superflu. […] Rien ne peut être comparé à la vie dans les camps de concentration.64 
Son horreur, nous ne pouvons jamais pleinement la saisir par l’imagination […].65 […] C’est pourquoi 

                                           
63 Et l’éventuel « totalitarisme vert » jouera à coup sur cette fibre-là, et niera lui-aussi l’individu au bénéfice de l’espèce, et même au-delà, 
au bénéfice de la Nature, même si, pour les plus intégristes, cela doit se faire au dépend même de l’Homme. 
64 Note de l’auteur : il n’est pas inutile de réaliser que toutes les images des camps de concentration induisent en erreur dans la mesure 
où elles ne montrent les camps que dans leur dernière phase, au moment où les troupes alliées y pénétrèrent. Il n’y avait pas de camps 
de la mort en Allemagne proprement dite, et à ce stade, toute installation d’extermination avait été déjà démantelée. […] 
65 Et je ne peux que vous recommander, une nouvelle fois, la lecture (indispensable) de l’Espèce Humaine de Robert Antelme  et de Si 
c’était un Homme de Primo Lévi . 
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toute comparaison créer la confusion et distrait l’attention de l’essentiel.66 […] Les masses humaines 
qui y sont enfermées sont traitées comme si elles n’existaient plus, comme si ce qui advenait d’elles ne 
présentait plus aucun intérêt pour personne, comme si elles étaient déjà mortes […]. […] 

Le camp de concentration, en tant qu’institution, n’a pas été établi en vue d’une productivité 
possible. L’unique fonction économique permanente des camps a consisté à financer leur propre 
appareil de surveillance67 ; par conséquent, du point de vue économique, les camps de concentration 
existaient surtout pour eux-mêmes. […] Les nazis poussèrent carrément l’inutile au nuisible quand, 
en pleine guerre, et malgré la pénurie de matériaux de construction et de matériel roulant, ils bâtirent 
d’énormes et coûteuses usines d’extermination et organisèrent le transport de millions de gens.68 […] 

Le sens commun réagit aux horreurs de Buchenwald et d’Auschwitz par cet argument plausible : 
« Quel crime doivent avoir commis ces gens pour qu’on leur face des choses pareilles ! » […]. […] 
A ces gens […], le pouvoir totalitaire ne prouve qu’une chose : que le pouvoir de l’homme est plus 
grand qu’ils n’eussent jamais osé l’imaginer ; que l’homme peut réaliser des visions d’enfer sans que 
le ciel tombe ou que la terre s’ouvre. […] Aussi incapables qu’avant de vivre sans peur et sans 
espoir, ces masses sont attirées par toute entreprise qui semble promettre la fabrication par l’homme 
du Paradis qu’elles avaient désiré et de l’Enfer qu’elles avaient redouté. […] 

Le processus par lequel les hommes sont préparés à cette fin, les méthodes employées pour 
adapter les individus à cet état des choses, sont limpides et logiques. La fabrication massive et 
démentielle de cadavres est précédée par la préparation historiquement et politiquement intelligible 
de cadavres vivants. L’impulsion et, ce qui est plus important, le consentement tacite, donnés à 
l’apparition de cet état de chose sans précédent, sont le fruit de ces événements qui, dans une période 
de désintégration politique, ont soudain privé, contre toute attente, des centaines de milliers d’êtres 
humains de domicile et de patrie, en ont fait des hors-la-loi et des indésirables, tandis que des 
millions d’autres êtres humains sont devenus, à cause du chômage, économiquement superflus et 
socialement onéreux. Cela n’a pu à son tour se produire que parce que les droits de l’homme qui, 
philosophiquement, n’avaient jamais été établis mais seulement formulés, qui, politiquement, 
n’avaient jamais été garantis mais seulement proclamés, ont, sous leur forme traditionnelle, perdu 
toute validité. [Et] le premier pas essentiel sur la route qui mène à la domination totale consiste à tuer 
en l’homme la personne juridique. […] 

                                           
66 Sans doute les camps, en tant qu’institutions et machines industrielles de déshumanisation et d’extermination, font de la Shoa et de 
l’ensemble des massacres perpétués par les nazis, une singularité historique. Cela dit, « il y a aussi une perception culturelle de la 
singularité d'Auschwitz […] solidement installée dans l'opinion publique. [Sachant que] ce débat sur l'unicité de la Shoah est un débat 
essentiellement, pour ne pas dire exclusivement occidental […]. Si le génocide juif est appréhendé comme une césure historique 
majeure, c'est parce qu'il a eu lieu au cœur de l'Europe, parce qu'il a été conçu et mis en œuvre par un régime surgi au sein du monde 
occidental, héritier de sa civilisation […], et c'est aussi parce que le judaïsme […] en a accompagné le trajet pendant des millénaires. La 
Shoah apparaît ainsi comme une sorte d'auto-mutilation de l'Occident. C'est à cause d'Auschwitz que la notion de génocide entre dans 
les consciences et même dans le vocabulaire de l'Occident. Et Auschwitz demeure une condamnation implacable de l'Occident. […] La 
reconnaissance d'une singularité d'Auschwitz au sein de la culture occidentale implique un corollaire important. Il est tout à fait évident 
que le génocide juif ne peut pas apparaître comme un événement de la même valeur aux yeux d'un Européen, d'un Africain ou d'un 
Asiatique. Cela ne veut pas dire qu'un Japonais serait autorisé à ignorer Auschwitz ou qu'un Européen pourrait tranquillement rester 
indifférent face au génocide des populations du Timor oriental, mais ceux qui ne veulent pas reconnaître ce banal constat s'exposent aux 
pièges d'un vieux préjugé eurocentrique. […] Considérer Auschwitz comme un paradigme de la barbarie du XXe siècle signifie en faire 
[…] une focalisation exclusive. Cette dernière me paraît inacceptable tant sur le plan éthique, car elle contribue à hiérarchiser, 
marginaliser et oublier les victimes d'autres violences (sans oublier les victimes non juives du nazisme), que sur le plan épistémologique, 
car une fois expulsé de son contexte historique (l'ensemble des violences du siècle) le génocide juif devient à son tour complètement 
incompréhensible. Les exemples des dérives d'une telle focalisation exclusive sont nombreux. […] Bien que différemment argumenté, le 
fait de nier ou de relativiser cette singularité sert dans un cas à réhabiliter le passé nazi, dans l'autre à ne pas banaliser le passé fasciste. 
Tous ces exemples montrent que le « relativisme historique » peut prendre des formes profondément différentes. Les négateurs de la 
singularité d'Auschwitz ne sont pas tous des révisionnistes ; ceux qui la revendiquent peuvent parfois faire preuve d'un grand 
aveuglement à l'égard d'autres violences. Les uns et les autres peuvent instrumentaliser cet événement à des fins douteuses. La 
meilleure façon de préserver la mémoire d'un génocide n'est certes pas celle qui consiste à nier les autres, ni celle qui consiste à en 
ériger un culte religieux. La Shoah a aujourd'hui ses dogmes (son ‘‘incomparabilité’’ et son ‘‘inexplicabilité’’) et ses redoutables gardiens 
du Temple. Reconnaître la singularité historique d'Auschwitz peut avoir un sens seulement si elle aide à fonder une dialectique féconde 
entre la mémoire du passé et la critique du présent, dans le but de mettre en lumière les fils multiples qui relient notre monde à celui, 
bien récent, dans lequel est né ce crime », analyse en 1997 l’historien Enzo Traverso  dans Pour une critique de la barbarie moderne. 
Ecrits sur l'histoire des Juifs et de l'antisémitisme. 
67 Et on se rappellera que de la même façon, on s’est rendu compte grâce à une association d’usagers qui lutte pour la gratuité des 
transports à Paris (le Réseau pour l’Abolition des Transports Payants), « que les dépenses correspondantes aux systèmes de 
fabrication, de vente et de contrôle des billets (administration, caméras, portillons, poinçonneurs, machines automatiques, contrôleurs etc.) 
représentent grosse merdo 20 % du budget total de l’entreprise [RATP]. Et que représente la somme récupérée par la vente des billets ? 
20 % ! On paye pour se faire contrôler ! », faisais-je remarquer dans La tyrannie de l’automobile (« Des livres et les idées ! » n°8). 
68 Déplacements massifs pour les déportations, mais aussi à des fins de colonisation, des milliers d’Allemands étant conduits dans les 
territoires occupés, particulièrement à l’Est. 
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L’inclusion de criminelle est [cependant] nécessaire pour rendre plausible la propagande du 
mouvement qui prétend que l’institution est destinée à des éléments asociaux. Si les criminels ne 
font pas à proprement parler partie des camps de concentration, c’est seulement parce qu’il est plus 
difficile de tuer la personne juridique chez un homme qui s’est rendu coupable d’un crime que chez 
quelqu’un qui est totalement innocent. Si les criminels constituent une catégorie permanente parmi 
les détenus, il faut voir là une concession de l’Etat totalitaire aux préjugés de la société qui, de cette 
façon, est mieux préparée à s’accommoder de l’existence des camps. D’un autre côté, pour garder 
intact le système pénal dans le pays, il est capital, aussi longtemps qu’existe un système pénal dans 
le pays, de n’y envoyer les criminels que pour parachever leur peine, c’est-à-dire au moment où ils 
devraient recouvrer la liberté. En aucun cas le camp de concentration ne doit devenir un châtiment 
applicable à des délits bien définis. […] [A cet égard], si les camps de concentration avaient reposé 
sur l’existence d’adversaires politiques, ils n’auraient guère survécu […] : « Les camps auraient 
complètement disparus si la Gestapo n’avait retenu que l’opposition pour critère des arrestations 
auxquelles elles procédaient » (citation du SS Eugen Kogon). […] 

L’amalgame des criminels à toutes les autres catégories a en outre l’avantage de faire 
brutalement ressentir aux autres arrivants qu’ils sont tombés au plus bas degré de l’échelle sociale. 
Et, assurément, il s’avère bientôt qu’ils ont toutes les raisons d’envier le plus vil des voleurs ou des 
meurtriers. […] Eux au moins savent pourquoi ils sont dans un camp de concentration et ils ont donc 
conservés un vestige de leur personne juridique. […] 

L’arrestation arbitraire de personnes innocentes détruit la validité du libre consentement, de 
même que la torture […] détruit la possibilité d’opposition. […] 

« [Les nazis] ont corrompus toutes les solidarités humaines. Ici la nuit est tombée sur l’avenir. 
Lorsqu’il n’y a plus de témoins, aucun témoignage n’est possible. […] Nous sommes ici des 
centaines de milliers à vivre sciemment dans l’absolue solitude. C’est pourquoi ils acceptent. Le 
sens de la résignation. »69 […] Chagrin et souvenir sont interdits. […] En un sens, [les camps 
d’extermination] dépossédaient l’individu de sa propre mort, prouvant que désormais rien ne lui 
appartenait et qu’il n’appartenait à personne. Sa mort ne faisait qu’entériner le fait qu’il n’avait 
jamais vraiment existé. 

Cette attaque contre la personne morale pouvait encore se heurter à l’opposition de l’homme 
auquel sa conscience dit qu’il vaut mieux mourir en victime que vivre en bureaucrate du meurtre. 
[…] [ Mais] quand un homme est confronté à l’alternative de trahir et donc de tuer ses amis ou 
d’envoyer sa femme et ses enfants […] à la mort ; quand même le suicide signifierait le meurtre 
immédiat de sa propre famille, qu’est-il en mesure de décider ? L’alternative n’est plus entre le bien 
et le mal, mais entre le meurtre et le meurtre. Qui pourrait résoudre le dilemme moral de cette mère 
grecque que les nazis laissèrent choisir parmi ses trois enfants lequel devait être tué ? Grâce à la 
création de conditions où la conscience n’est plus qu’aucun secours, où bien faire devient 
radicalement impossible, la complicité consciemment organisée de tous les hommes dans les crimes 
des régimes totalitaires s’étend aux victimes et prend ainsi un caractère vraiment total.70 Les SS 
impliquaient ainsi les détenus des camps de concentration (criminels, politiques, juifs) dans leurs 
crimes en leur confiant dans une large mesure les responsabilités de l’administration ; ils les 
confrontaient ainsi à un dilemme sans issue : ou bien ceux-ci envoyaient leurs a mis à la mort, ou 
bien ils participaient au meurtre d’autres hommes qui se trouvaient leur être étrangers, et les 
contraignaient à se conduire, dans tous les cas, en meurtriers. L’important n’est pas seulement que la 
haine soit détournée des coupables (les kapos étaient plus haïs que les SS) mais que la ligne de 
démarcation entre persécuteurs et persécutés, entre le meurtrier et sa victime, soit constamment 
estompée. 

Une fois la personne morale tuée, il ne subsiste qu’un obstacle à la métamorphose des hommes 
en cadavres vivants : la différenciation des individus, l’identité unique de chacun. […] Les méthodes 
utilisées pour en finir avec ce caractère unique de la personne humaine sont nombreuses et nous 

                                           
69 Note de l’auteur : David Rousset , Les jours de notre mort, 1947 
70 Ce qui donne des éléments pour comprendre qu’ « il a fallu que des fonctionnaires travaillent à la confection de multiples fichiers, que 
diverses forces de l'ordre arrêtent les juifs, que d'autres fonctionnaires organisent les camps et les fassent garder, que des hommes 
conduisent les autobus jusqu'aux gares, d'autres les trains jusqu'aux centres de mise à mort, prévoient leurs horaires... [...] Bien sûr 
aussi, s'il n'y avait pas eu l'écran de la guerre, rien n'aurait été possible. Mais beaucoup n'ont pas su, pas pu ou pas voulu résister à un 
processus qu'ils n'avaient pas forcément souhaité », s’indignait Annette Wieviorka  (op. cit.). 
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n’essaierons pas d’en donner la liste.71 […] Le but de toutes ces méthodes est toujours le même : il 
s’agit de manipuler le corps humain (avec ses infinies possibilités de souffrir) de manière à lui faire 
détruire la personne humaine aussi inexorablement que certaines maladies mentales d’origine 
organique. […] 

En réalité, l’expérience des camps de concentration montre bien que des êtres humains peuvent 
être transformés en des spécimens de l’animal humain et que la « nature » de l’homme n’est 
« humaine » que dans la mesure où elle ouvre à l’homme la possibilité de devenir quelque chose de 
non naturel par excellence, à savoir l’homme.72 

Après le meurtre de la personne morale et l’anéantissement de la personne juridique, la 
destruction de l’individualité est presque toujours un succès […] : « le triomphe des SS exige que la 
victime torturée se laisse conduire à la corde sans protester, renonce, s’abandonne, dans le sens où 
elle cesse de s’affirmer » (David Rousset, op. cit.). […] 

Les hommes, dans la mesure où ils ne sont plus que la réaction animale et que 
l’accomplissement de fonctions, sont entièrement superflus pour les régimes totalitaires. Le 
totalitarisme ne tend pas vers un règne despotique sur les hommes, mais vers un système dans lequel 
les hommes sont superflus. Le pouvoir total ne peut être achevé et préservé que dans un monde de 
réflexes conditionnés, de marionnettes ne présentant pas la moindre trace de spontanéité. […] Le 
sens commun proteste désespérément que les masses soient soumises et que tout ce gigantesque 
appareil de terreur est donc superflu ; s’ils étaient capables de dire la vérité, les dirigeants totalitaires 
répliqueraient : l’appareil ne vous semble superflu que parce qu’il sert à rendre les hommes 
superflus. […] Les manipulateurs de ce système sont autant convaincus de leur propre superfluité 
que de celle des autres, et les meurtriers totalitaires sont d’autant plus dangereux qu’ils se moquent 
d’être eux-mêmes vivants ou mort, d’avoir jamais vécu ou de n’être jamais nés.73 […] 

Du point de vue de l’idéologie, le défaut des camps est presque qu’ils ont trop de sens et que 
l’exécution de la doctrine est trop cohérente. Ainsi, tout en vidant résolument et cyniquement le 
monde de la seule chose qui ait un sens pour le sens commun et ses prévisions utilitaires, les régimes 
totalitaires lui impose une sorte de sur-sens que les idéologies ont effectivement toujours eu en vue 
lorsqu’elles prétendaient avoir découvert la clef de l’Histoire ou la solution aux énigmes de 
l’univers. […] [Ainsi] s’établit le règne du ridicule sur-sens de sa superstition idéologique. Les 
idéologies, opinions arbitraires, sont inoffensives tant qu’on ne les prend pas au sérieux. Une fois 
prise en son sens littéral leur prétention à une totale validité, celle-ci deviennent les centres de 
systèmes logiques où, comme dans les systèmes paranoïaques, tout s’enchaîne de manière 
intelligible et même obligatoire dès lors qu’est acceptée la première prémisse. […] C’est le sur-sens 
qui donne [à l’idéologie], au mépris de la réalité, sa force, sa logique, sa cohérence.74 […] 

Le dessein des idéologies totalitaires n’est donc pas de transformer le monde extérieur, non 
d’opérer une transmutation révolutionnaire de la société, mais de transformer la nature humaine elle-
même. […] 

Les nazis et les Bolcheviks peuvent en être sûrs : leurs entreprises d’anéantissement qui 
proposent la solution la plus rapide au problème de la surpopulation, au problème des masses 
humaines économiquement superflues et socialement déracinées, attirent autant qu’elles mettent en 
garde. La solution totalitaires peuvent fort bien survivre à la chute des régimes totalitaires, sous la 
forme de tentations fortes qui surgiront à chaque fois qu’il semblera impossible de soulager la misère 
politique, sociale et &économique d’une manière qui soit digne de l’Homme. 

                                           
71 On pourra tout de même noter les conditions monstrueuses de transport (nus, entassés, debout durant de longs jours), le rasage, les 
tenues des camps, les tortures etc. 
72 En ce sens, c’est pourquoi la sacralité de la Nature, un retour à une soi-disant « essence naturelle » de l’homme, un refus de tout 
« artifice » (que l’on retrouve chez certains primitivistes) peut potentiellement nous déshumaniser. Sur cette distance entre la nature et 
l’homme, je vous renvoie entre autre à l’article de du philosophe John Clark dans Tout est relatif. Peut-être ? (« Des livres et les 
idées ! » n°10).  
73 Il existe à peu près le même danger avec un fou de Dieu : « l’idée de devenir « martyr » lui sied à ravir, à lui qui n’est sûrement rien 
socialement ici-bas. En fin de compte, l’attentat suicide est une démarche spirituelle mortifère assez proche de celle de devenir moine, 
de renoncer à tout désir, de faire vœux de silence ou de chasteté. On pourrait également le comparer au capitaine d’un navire qui 
préfère sombrer avec son navire plutôt que de l’abandonner. Du coup les policiers doivent y réfléchir à deux fois avant d’interpeler des 
suspects puisque les fanatiques préfèrent se faire exploser que de se faire arrêter. […] Ne suffit-il pas de croire que la vie d’ici-bas n’a 
pas d’importance, qu’elle n’est qu’un ‘‘passage’’ ? », ironisais-je en 2009 dans Islam, mieux vaut être au Coran. 
74 On voit ici encore nettement que les idéologies mystico-magiques procèdent de même. 
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Quatrième partie 

Idéologie et terreur 
Une forme nouvelle de gouvernement 

 
 
 

[…] Le totalitarisme diffère par essence des autres formes d’oppression politique que nous 
connaissons, comme le despotisme, la tyrannie et la dictature. Partout où celui-ci est hissé au 
pouvoir, il a engendré des institutions politiques entièrement nouvelles, il a détruit toutes les 
traditions sociales, juridiques et politiques du pays. Peu importent la tradition spécifiquement 
nationale ou la source spirituelle particulière de son idéologie […]. Les régimes totalitaires actuels 
sont nés des systèmes à parti unique. Chaque fois que ces derniers sont devenus vraiment totalitaires, 
ils se sont mis à agir selon un système de valeurs si radicalement différent de tous les autres 
qu’aucune de nos catégories utilitaires, Que ce soit celle de la tradition, de la justice, de la morale, ou 
celle du sens commun, ne nous est plus d’aucun secours pour nous accorder à leur ligne d’action, 
pour la juger ou la prédire. […] 

Nous sommes immédiatement tentés d’interpréter le totalitarisme comme quelque forme moderne 
de tyrannie, à savoir comme un régime sans loi où le pouvoir est monopolisé par un seul homme. 
L’arbitraire du pouvoir, non limité par des lois ; son exercice au profit du gouvernement et hostile aux 
intérêts des gouvernés d’une part, et, d’autre part, la peur pour principe d’action, peur du peuple 
ressentie par le gouvernant, peur du gouvernant éprouvée par le peuple, telles ont été, tout au long de 
notre tradition, les marques distinctives de la tyrannie. […] 

Pourtant, avec le pouvoir totalitaire, nous sommes en présence d’un genre de régime totalement 
différent. Il brave, c’est vrai, toutes les lois positives jusqu’à celles qu’il a lui-même promulguées 
[…]. Mais il n’opère jamais sans avoir la loi pour guide et il n’est pas non plus arbitraire : en effet, il 
prétend obéir rigoureusement et sans équivoque à ces lois de la Nature et de l’Histoire, dont toutes 
les lois positives ont toujours été censées sortir. […] La légitimité totalitaire, dans son défi à la 
légalité et dans sa prétention à instaurer le règne direct de la justice sur la Terre, accomplit la loi de 
l’Histoire ou de la Nature sans la traduire en normes de bien et de mal pour la conduite individuelle. 
Elle applique la loi directement au genre humain sans s’inquiéter de la conduite des hommes. La loi 
de la Nature ou celle de l’Histoire [tout comme celle de Dieu, des Esprits, des Ancêtres etc.], pour 
peu qu’elles soient correctement exécutées, sont censées avoir la production du genre humain pour 
ultime produit ; et c’est cette espérance qui se cache derrière la prétention de tous les régimes 
totalitaires à un pouvoir planétaire. La politique totalitaire veut transformer l’espèce humaine en un 
vecteur actif et infaillible d’une loi à laquelle, autrement, les hommes ne seraient qu’à leur corps 
défendant passivement soumis. […] Elle promet la justice sur Terre parce qu’elle prétend faire du 
genre humain lui-même l’incarnation de la loi. […] 

Dans l’interprétation totalitaire, toutes les lois sont devenues des lois de mouvement. Que les 
nazis parlent de la loi de la Nature ou que les bolcheviks parlent de celle de l’Histoire, ni la Nature ni 
l’Histoire ne sont plus la source de l’autorité qui donne stabilité aux actions des mortels ; elles sont 
en elles-mêmes des mouvements. Sous-jacent à la croyance75 nazie aux lois de la race qui serait 
l’expression en l’homme de la loi naturelle, se trouve l’idée de Darwin selon laquelle l’homme serait 
le produit d’une évolution naturelle qui ne s’arrête pas nécessairement à l’aspect présent de l’espèce 
humaine.76 […] Il s’avère en définitive que le mouvement de l’Histoire et celui de la Nature ne font 
qu’un. […] 

Que la force motrice de cette évolution soit appelée nature ou histoire est relativement 
secondaire. Dans ces idéologies, le terme de « loi » lui-même change de sens : au lieu de former le 
cadre stable où les actions et les mouvements humains peuvent prendre place, celle-ci devint 

                                           
75 C’est moi qui souligne. 
76 Je vous renvoie, en ce qui concerne la récupération fautive de concepts scientifiques, à l’excellent Impostures intellectuelles (1997, 
Ed. Odile Jacob) de Alan Sokal  et Jean Bricmont . 
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l’expression du mouvement lui-même. […] Si c’est la loi de la Nature d’éliminer tout ce qui est sans 
défense et inapte à vivre, ce serait la fin de la nature elle-même si l’on ne pouvait trouver de 
nouvelles catégories de gens sans défense et inaptes à vivre. Si c’est la loi de l’Histoire que, dans une 
lutte des classes, certaines classes « dépérissent », ce serait la fin de l’histoire humaine elle-même si 
ne se formaient de nouvelles classes qui puissent à leur tour « dépérir » entre les mains des dirigeants 
totalitaires.77 En d’autres termes, la loi du meurtre par laquelle les mouvements totalitaires prennent 
et exercent le pouvoir, demeurerait une loi du mouvement, même s’il réussissait un jour à soumettre 
l’humanité tout entière à leur domination. […] 
 
 

1/ La terreur totalitaire 
 
Si la légalité est l’essence du régime non totalitaire et l’absence de loi l’essence de la tyrannie, 

alors la terreur est l’essence de la domination totalitaire. La terreur est la réalisation de la loi du 
mouvement ; son but principal est de faire que la force de la nature ou de l’histoire puisse emporter 
le genre humain tout entier dans son déchaînement, sans qu’aucune forme d’action humaine 
spontanée ne vienne y faire obstacle. Comme telle, la terreur cherche à « stabiliser » les hommes en 
vue de libérer les forces de la nature ou de l’histoire. […] Culpabilité et innocence deviennent des 
notions dépourvues de sens : « coupable » est celui qui fait obstacle au progrès naturel ou historique, 
par quoi condamnation a été portée des « races inférieures », des individus « inaptes à vivre », des 
« classe agonisantes et des peuples décadents ». […] Les dirigeants eux-mêmes ne prétendent pas 
être justes ou sages, mais seulement exécuter les lois historiques ou naturelles ; ils n’appliquent pas 
des lois, mais réalisent un mouvement conformément à la loi qui lui est inhérente.78 La terreur est 
légalité si la loi est la loi du mouvement d’une force surhumaine, la Nature ou l’Histoire. […] La 
stabilité des lois répond au mouvement perpétuel dont souffrent toutes les affaires humaines, un 
mouvement qui ne peut jamais cesser aussi longtemps que les hommes naissent et meurent. […] 
Elles garantissent la préexistence d’un monde commun, la réalité d’une certaine continuité qui 
transcende la durée de la vie individuelle de chaque génération, absorbe tous les nouveaux 
commencements et se nourrit d’eux. 

Si l’on prend si aisément à tort la terreur totale pour un symptôme du régime tyrannique, c’est 
que le régime totalitaire, en ses phases initiales, doit se comporter comme une tyrannie et abattre les 
barrières de la loi instaurée par l’homme. Mais la terreur totale ne laisse pas derrière elle l’anarchie 
arbitraire ; elle ne se déchaîne pas au profit d’une volonté arbitraire ou du pouvoir despotique d’un 
homme seul contre tous, encore moins d’une guerre de tous contre tous. […] La terreur totale utilise 
ce vieux procédé de la tyrannie, mais elle détruit aussi, en même temps, ce désert de la peur et de la 
suspicion, sans loi ni barrière, que la tyrannie laisse sur son passage. Ce désert n’est certes plus un 
espace vital pour la liberté, mais il laisse encore quelque place aux mouvements et aux actions 
qu’inspirent la peur et la suspicion à ses habitants. En écrasant les hommes les uns contre les autres, 
la terreur totale détruit l’espace entre eux. […] 

La terreur totale […] n’existe ni pour les hommes ni contre eux. Elle est censée fournir aux 
forces de la Nature ou de l’Histoire un incomparable moyen d’accélérer leur mouvement. […] La 
terreur, en tant que servante obéissante du mouvement historique ou naturel, a donc le devoir 
d’éliminer, […] la liberté, quel que soit le sens donné à ce terme […]. […] En pratique, cela signifie 
que la terreur exécute sur-le-champ les sentences de mort que la Nature est censée avoir prononcées 
contre les races ou les individus « inaptes à vivre », ou l’Histoire contre « les classes moribondes », 
sans attendre que la nature ou l’histoire elles-mêmes suivent leur cours, plus lent et moins efficace. 

                                           
77 Et on voit ici encore l’importance d’être « hors nature », de faire un pas de recul, et d’être réellement conscient que l’Homme construit 
lui-même toutes ses valeurs et ses objectifs, et qu’ainsi il s’humanise, plutôt que de se laisser aller aux prétendues lois révélées et 
éternelles de la Nature, de l’Histoire ou de Dieu etc. 
78 C’est la posture de toute théocratie, toute pensée mystico-magique, mais aussi celle de nombre de nos politiques actuels qui se 
défendent de toute idéologie et assurent qu’ils ne font que gérer en pragmatiques, bref adapter la société aux « lois du marché » qui les 
dépassent et transcendent toute politique. 
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[Cela dit], de même que la légalité des régimes constitutionnels ne suffit pas à inspirer et guider 
les actions des hommes, de même la terreur […] ne suffit pas à inspirer et à guider la conduite 
humaine. Tandis que […] la domination totalitaire partage encore avec d’autres formes de régime le 
besoin pour ses « citoyens »79 d’une ligne de conduite dans les affaires publiques, elle n’a ni le 
besoin, ni, à vrai dire, l’usage d’un principe d’action à proprement parler, puisqu’elle veut 
précisément éliminer la capacité qu’à l’homme d’agir. […] L’élimination systématique de toute 
conviction en tant que mobile d’action est devenue un fait notoire depuis les grandes purges 
soviétiques et dans les pays satellites ; Le but de l’éducation totalitaire n’a jamais été d’inculquer des 
convictions mais de détruire la faculté d’en former aucune.80 […] Ce dont a besoin le pouvoir 
totalitaire pour guider la conduite de ses sujets, c’est d’une préparation qui rende chacun d’entre eux 
apte à jouer aussi bien le rôle de bourreau que celui de victime. Cette opération à deux faces, 
substitut d’un principe d’action, est l’idéologie. 
 
 

2/ L’idéologie 
 

[…] Les idéologies […] ont la prétention de constituer une philosophie scientifique. Le mot 
« idéologie »semble impliquer qu’une idée peut devenir l’objet d’une science au même titre que les 
animaux sont l’objet de la zoologie […]. Le déisme, par exemple, serait l’idéologie traitant l’idée de 
Dieu […] pour laquelle Dieu est une réalité révélée (une théologie qui ne serait pas fondée sur la 
révélation d’une réalité donnée mais traiterait Dieu comme une idée, serait aussi folle qu’une 
zoologie qui ne serait plus certaine de l’existence physique, tangible, d’animaux). […] Le déisme 
[…] ne s’en tient pas à des discours « scientifiques » sur un Dieu qui n’est qu’une « idée », il se sert 
de l’idée de Dieu afin d’expliquer le cours du monde. […] Une idéologie est très littéralement ce que 
son nom indique : elle est la logique d’une idée. […] Le mot « race » dans racisme, ne signifie 
aucunement une curiosité authentique au sujet des races humaines en tant que domaine d’exploration 
scientifique ; il est une « idée » qui permet d’expliquer le mouvement de l’histoire [comme de la 
nature] comme un processus unique et cohérent. L’« idée » d’une idéologie […] est devenue un 
instrument d’explication. […] Le racisme est la croyance81 qu’il existe un mouvement inhérent à 
l’idée même de race, tout comme le déisme est la croyance qu’un mouvement est inhérent à la notion 
même de Dieu. Le mouvement de l’Histoire […] [ou de la Nature] et le processus logique de cette 
notion, sont censés se corresponde point par point, de telle sorte que tout ce qui arrive, arrive 
conformément à la logique d’une seule « idée ». […] Dès que la logique en tant que mouvement de 
la pensée (et non en tant que régulation nécessaire du penser82) est appliquée à une idée, cette idée 
se transforme en prémisses. […] 

Le danger d’échanger la nécessaire insécurité où se tient la pensée philosophique, pour 
l’explication totale que propose une idéologie et sa Weltanschazuung [vision du monde] n’est pas 
tant le risque de se laisser prendre à quelques postulats généralement vulgaires et toujours 
précritiques, que d’échanger la liberté inhérente à la faculté humaine de penser pour la camisole de la 
logique [qui s’articulent sur des prémisses révélées et fictives] […]. […] 

Par ailleurs, toutes les idéologies contiennent des éléments totalitaires mais qui ne sont 
pleinement développés que par les mouvements totalitaires ; cela crée l’impression trompeuse que 
seuls le racisme et le communisme ont un caractère totalitaire. […] Sous cet angle, il apparaît qu’il 
existe trois éléments spécifiquement totalitaires propres à toute pensée idéologique. 

 
Trois éléments spécifiquement totalitaires propres à toute pensée idéologique 

 

                                           
79 C’est moi qui mets entre guillemets. 
80 Là encore on voit le danger du nihilisme imbécile et du « tout ce vaut », « rien n’est vrai » etc. Ce relativisme absolu détruisant la 
faculté de se former une représentation lucide de la réalité. 
81 C’est moi qui souligne. 
82 C’est moi qui souligne. 
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1. Premièrement, dans leur prétention à tout expliquer, les idéologies ont tendance à ne pas 
rendre compte de ce qui est, mais de ce qui devient, de ce qui naît et meurt. […] Les 
idéologies sont toujours orientées vers l’histoire, […] [et] la nature ne sert qu’à expliquer 
les questions historiques en les réduisant à des questions naturelles. La prétention à tout 
expliquer promet d’expliquer tous les événements historiques, promet l’explication totale 
du passé, la connaissance totale du présent, et la prévision certaine de l’avenir. 

2. En deuxième lieu, dans ce pouvoir de tout expliquer, la pensée idéologique s’affranchit de 
toute expérience, dont elle ne peut rien apprendre de nouveau […]. Dès lors, la pensée 
idéologique s’émancipe de la réalité […] et affirme l’existence d’une réalité « plus vraie » 
qui se dissimule derrière toutes les choses que l’on perçoit et règne sur elles depuis cette 
cachette ; elle requiert pour que nous puissions nous en apercevoir, la possession d’un 
sixième sens. Ce sixième sens étant justement fourni par l’idéologie […]. […] La 
propagande du mouvement totalitaire sert [justement] à émanciper la pensée de 
l’expérience et de la réalité ; elle s’efforce toujours d’injecter une signification secrète à 
tout événement public et tangible […]. […] 

3. En troisième lieu, puisque les idéologies n’ont pas le pouvoir de transformer la réalité, elles 
accomplissent cette émancipation de la pensée à l’égard de l’expérience au moyen de 
certaines méthodes de démonstration. Le penser idéologique ordonne les faits en une 
procédure absolument logique qui part d’une prémisse tenue pour axiome et en déduit tout 
le reste. Autrement dit, elle procède avec une cohérence qui n’existe nulle part dans le 
domaine de la réalité. […] Une fois les prémisses établies, le point de départ donné, les 
expériences ne peuvent plus venir contrarier le mode de pensée idéologique, pas plus que 
celui-ci ne peut tirer d’enseignement de la réalité. […] 

 
Le sujet idéal de la domination totalitaire n’est ni le nazi convaincu ni le communiste convaincu, 

mais les gens pour qui la distinction entre fait et fiction (c’est-à-dire la réalité de l’expérience) et la 
distinction entre vrai et faux (c’est-à-dire les normes de la pensée) n’existent plus.83 […] 

 
On a souvent fait observer que la terreur ne peut régner absolument que sur des hommes qui sont 

isolés les uns des autres, et qu’en conséquence, l’un des premier soucis de tout régime tyrannique est 
de provoquer cet isolement. […] L’isolement est pour ainsi dire pré-totalitaire ; il est marqué au coin 
de l’impuissance dans la mesure où le pouvoir provient toujours d’hommes qui agissent ensemble, qui 
« agissent de concert » (Burke) : les hommes isolés sont par définition impuissants. […] 

Ce que nous appelons isolement dans la sphère politique se nomme désolation84 dans la sphère des 
relations humaines. Isolement et désolation de sont pas identiques.85 Je peux être isolé (c’est-à-dire 
dans une situation où je ne peux agir parce qu’il n’est personne pour agir avec moi) sans être 
« désolé » ; et je peux être désolé (c’est-à-dire dans une situation où, en tant que personne, je me sens à 
l’écart de toute compagnie humaine) sans être isolé. L’isolement est cette impasse où sont conduits les 
hommes lorsque la sphère politique de leurs vies, où ils agissent ensemble dans la poursuite d’une 
entreprise commune, est détruite. […] Tandis que l’isolement intéresse uniquement le domaine 
politique de la vie, la désolation intéresse la vie humaine dans sa totalité. […] La domination totalitaire 
comme forme de gouvernement, est nouvelle en ce qu’elle ne se contente pas de cet isolement mais 
détruit aussi la vie privée. Elle se fonde sur la désolation, sur l’expérience absolue de non-appartenance 
au monde, qui est l’une des expériences les plus radicales et les plus désespérées de l’homme. […] Le 
déracinement peut être la condition préliminaire de la superfluité, de même que l’isolement peut (mais 
ne doit pas) être la condition préliminaire de la désolation. […] Etre déraciné, cela veut dire n’avoir pas 

                                           
83 Le mysticisme-magique est à l’évidence une parfaite illustration de ces trois caractéristiques. Et une vision un peu pessimiste de 
l’avenir tend à imaginer que cette idéologie, alliée au libéralisme, pourrait bien devenir le fer de lance d’un futur « totalitarisme vert », une 
future « barbarie douce ». 
84 Note du traducteur : Désolation, par quoi nous traduisons « loneliness », ne doit pas être pris au sens psychologique ; la désolation est 
la solitude de l’homme que le système totalitaire déracine, privé de sol ». 
85 Hannah Arendt  écrit plus loin qu’à sa connaissance, c’est « Epictète, l’esclave affranchi, philosophe d’origine grecque, fut le premier à 
distinguer désolation et solitude ». 
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de place dans le monde », reconnue et garantie par les autres ; être superflu, cela veut dire n’avoir 
aucune appartenance au monde. […] 

Dans cette situation, l’homme perd la confiance qu’il a en lui-même comme partenaire de ses 
pensées et cette élémentaire confiance dans le monde, nécessaire à toute expérience. Le moi et le 
monde, la faculté de penser et de faire une expérience sont perdus en même temps. [Et] la seule 
faculté de l’esprit humain qui n’ait besoin ni du moi, ni d’autrui, ni du monde pour fonctionner 
sûrement, et qui soit aussi indépendante de la pensée que de l’expérience, est l’aptitude au 
raisonnement logique dont la prémisse est l’évident en soi.86 […] 

Ce qui, dans le monde non totalitaire, prépare les hommes à la domination totalitaire, c’est le fait 
que la désolation qui jadis constituait une expérience limite subie dans certaines conditions sociales 
marginales (telles que la vieillesse) est devenue l’expérience quotidienne des masses toujours 
croissantes de notre siècle. L’impitoyable processus où le totalitarisme engage les masses et les 
organise, ressemble à une fuite suicidaire loin de cette réalité. […] 

                                           
86 C’est moi qui souligne. 
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Cinquième partie 

En guise de conclusion 
 
 
 

Nous ne connaissons pas toutes les conséquences de la domination totalitaire et il est probable 
que nous ne les connaitrons jamais. Ses potentialités ne peuvent se réaliser pleinement que si elle 
conquiert la Terre et qu’aucune vie humaine ne puisse plus se dérouler à l’écart de son emprise 
criminelle. L’accomplissement des aspirations des régimes totalitaires ne pourrait pas se produire 
même si plusieurs régimes totalitaires se partageaient la Terre, car le totalitarisme ne tolère aucune 
diversité (pas même celle de la simple pluralité) dans la mesure où la rivalité, comme telle, pourrait 
susciter doute et révolte. […] 

Ainsi, il est probable que la domination totale de l’Homme ne se produise jamais, car elle 
présuppose l’existence d’une autorité, d’un mode de vie, d’une idéologie dans tous les pays et parmi 
tous les peuples de la Terre. Le processus de la domination totale et la transformation de la nature 
humaine ne commencerait pour de bon que s’il ne restait plus de concurrent, plus de pays où se 
réfugier physiquement, et plus d’être humain dont la compréhension pourrait offrir un refuge 
spirituel. […] 

 
En introduisant immédiatement les aspects les plus extrêmes de sa politique raciale en Europe 

occupée, le gouvernement nazi a gâché ses chances de gagner si ce n’est la sympathie, du moins 
l’acceptation des peuples conquis, et ne leur a pas laissé d’autre alternative que la résistance, même 
dans des conditions désespérées. Les difficultés du Kominterm en Yougoslavie (et sans doute aussi 
en Chine) et la haine fantastique du communisme dans tous les pays satellites sont du même ordre. 
Dans les deux cas, les grands succès du début sont délibérément démolis ou négligés au nom du but 
ultime défini idéologiquement. S’ils s’étaient contentés d’aussi peu, les nazis auraient pu établir un 
cordon de petits Etats à l’Est, ils auraient pu unifier l’Europe sous une suprématie allemande 
incontestée. […] De même, les dirigeants de Moscou n’auraient suscité ni hostilité du monde 
anglophone ni la haine des peuples satellites s’ils s’étaient contentés d’établir une sphère d’intérêts et 
d’influence russes en Europe de l’Est, dans les Balkans et peut-être même en Chine. […] C’est 
pourquoi, incapable de construire à partir de petites réalisations, de se contenter de succès 
temporaires, mais capable seulement de penser en siècles et en continents, le totalitarisme n’a qu’une 
seule chance de vaincre définitivement : une catastrophe intégrale qui devrait se produire, pour ainsi 
dire, d’un seul coup. […] 

 
Ce n’est pas seulement la solidarité humaine qui nous commande de considérer les oubliettes et 

le monde du mourir comme les questions centrales de notre vie politique ; le fait est que les 
véritables problèmes de notre époque ne peuvent être compris et encore moins résolus si on ne 
reconnaît pas que le totalitarisme n’est devenu la malédiction de ce siècle que parce qu’il a pris en 
charge ses problèmes d’une façon tellement terrifiante. 

La troublante pertinence des régimes totalitaires, indépendante de leur futilité et de leur 
absurdité, se révèle de la façon la plus claire dans les camps de concentration et d’extermination. 
Nous serions avisés de nous rendre compte qu’ils sont plus que de simples instruments de terreur, 
que leur non-sens anti-utilitaire ne correspond que trop bien à la mentalité cynique d’Hommes qui, 
après avoir perdu leur foi religieuse, sont convaincus que la vie n’a pas de sens et qu’il n’y a pas de 
différence entre le crime et la vertu.87 […] 

                                           
87 A cet égard, Adolf Hitler  écrivait en 1924 dans son célèbre Mein Kempf que « la grande masse du peuple ne se compose pas de 
philosophes, et, précisément pour elle, la foi est le seul fondement d'une façon de voir les choses et de prendre la vie méritant le nom de 
morale. [...] Pour l'homme politique, ce qui entre en balance, quand il s'agit d'apprécier la valeur d'une religion, ce n'est pas le degré de 
vérité qu'elle peut atteindre, mais les services qu'elle rend à la société et qu'on ne peut attendre, jusqu'à présent du moins, d'aucune 
discipline la remplaçant. Aussi longtemps que ce vide n'aura pas été comblé, seuls des insensés peuvent vouloir détruire la religion ». Et 
oui, la vie (sauf preuve du contraire) n’a pas de sens préétabli transcendant l’espace et le temps ; nous sommes comme des enfants qui 
doivent devenir adultes en quittant le giron familial si chaleureux et si rassurant soit-il. Nous autres humanistes, nous faisons confiance 
en l’Homme et en sa capacité à vivre en être digne, en adulte. Nous avons la volonté de nous sortir des illusions infantiles même si elles 



 43

La tentative totalitaire de rendre les Hommes superflus reflète l’expérience que font les masses 
modernes de leur superfluité sur une Terre surpeuplées. Le monde du mourir où l’on enseigne aux 
Hommes qu’ils sont superflus à travers un mode de vie, où le châtiment n’est pas fonction du crime, 
où l’exploitation se pratique sans profit, où le travail ne produit rien, est un lieu où se fabrique 
quotidiennement de l’absurde. […] 

Ainsi, tout en vidant résolument et cyniquement […] les attentes utilitaires du sens commun, les 
régimes totalitaires lui imposent en même temps une sorte de « sur-sens » […] prétendant avoir 
découvert la clé de l’histoire ou la solution aux énigmes de l’Univers. Par-delà le non-sens de la 
société totalitaire, et sur lui, s’établit le règne du ridicule « sur-sens » de sa superstition idéologique. 

Les idéologies ne sont des opinions inoffensives, acritiques et arbitraires que tant qu’on ne les 
prend pas au sérieux. Une fois leur prétention à la validité totale, […] elles deviennent le noyau de 
systèmes logiques où, comme dans les systèmes des paranoïaques, tout s’enchaîne de manière 
intelligible et même contraignante dès lors que la première prémisse est acceptée. […] L’étrange 
logique […], leur foi simpliste en la valeur salvatrice d’une dévotion bornée qui ne tient aucun 
compte des facteurs spécifiques et changeants contiennent déjà les premiers germes du mépris 
totalitaire pour la réalité et les faits. 

Le sens commun, formé à une pensée utilitaire, n’ait d’aucun secours contre ce sur-sens 
idéologique dans la mesure où les régimes totalitaires instaurent un monde qui fonctionne au non-
sens. […] Ce qui détruit l’élément de fierté présent dans le mépris totalitaire de la réalité (et qui du 
même coup se distingue radicalement des théories et des attitudes révolutionnaires) est le sur-sens 
qui donne sa force, son système logique et sa cohérence au mépris de la réalité.88 […] L’agressivité 
du totalitarisme ne jaillit pas de la soif de pouvoir, et s’il cherche ardemment l’expansion, ce n’est ni 
pour l’expansion elle-même ni pour le profit, mais seulement pour des raisons idéologiques : rendre 
le monde cohérent, prouver le bien-fondé de son sur-sens.89 […] Le dessein des idéologies totalitaire 
n’est pas de transformer le monde extérieur ni d’opérer une transmutation révolutionnaire de la société, 
mais de transformer la nature humaine elle-même. Les camps de concentrations [étant des] 
laboratoires où l’on expérimente des mutations de la nature humaine, et leur infamie est donc […] 
l’affaire de tous les Hommes. […] 

Seuls les mythes ont [soi-disant] percé l’obscurité qui entoure l’origine de l’histoire humaine. En 
cherchant une telle origine transcendant le processus historique, on tentait de trouver une 
signification dernière aux hasards de l’histoire, une signification qui semblait assurée parce qu’elle 
se situait au tout début et garantissait du sens indépendamment des efforts incertains des Hommes et 
des caprices imprévisibles de la fortune. […] 

                                                                                                                                             
sont douillettes et réconfortantes. « En effet, tout est permis si Dieu n’existe pas, confirme Jean-Paul Sartre  dans son Existentialisme 
est un humanisme (à paraître dans « Des livres et les idées ! »). Et par conséquent l’Homme est délaissé, parce qu’il ne trouve ni en lui, 
ni hors de lui une possibilité de s’accrocher. Il ne trouve d’abord pas d’excuses. Si en effet, l’existence précède l’essence, on ne pourra 
jamais expliquer par référence à une nature humaine donnée et figée ; autrement dit il n’y a pas de déterminisme, l’Homme est libre, 
l’Homme est liberté. Si d’autre part Dieu n’existe pas, nous ne trouvons pas en face de nous des valeurs ou des ordres qui légitimeront 
notre conduite. Ainsi, nous n’avons ni derrière nous ni devant nous, dans le domaine lumineux des valeurs, des justifications ou des 
excuses. C’est ce que j’exprimerais en disant que l’Homme est condamner à être libre. Si j’ai supprimé Dieu le père, il faut bien 
quelqu’un pour inventer les valeurs. Il faut prendre les choses comme elles sont. Et par ailleurs, dire que nous inventons les valeurs ne 
signifie pas autre chose que ceci : la vie n’a pas de sens a priori. Avant que vous ne viviez, la vie, elle, n’est rien, mais c’est à vous de lui 
donner un sens, et la valeur n’est pas autre chose que ce sens que vous choisissez ». Cet humanisme éclairé et adulte n’est donc pas 
une démission, un nihilisme, mais au contraire une prise de responsabilité, un respect envers soi et les autres. Obéir à une soi-disant 
volonté divine (tout comme celle de l’Histoire, de la Nature, du Marché, et de tout Sur-sens) tout comme laisser entendre que tout est 
permis et qu’il n’existe aucun frein à notre liberté, sont deux façons de nier justement notre liberté, ce qui mâche le travail de tous les 
despotismes. Ce sont deux faces de la même pièce imbécile, deux postures aux mêmes conséquences : s’offrir la possibilité de tuer 
parce que « tout est permis » ou tuer parce que « Dieu le veut ». Notre soucis d’éducation populaire tend donc à nous éviter de tomber 
dans ces deux pièges grossiers et à la pente savonneuse. 
88 Et on retrouve là encore l’idéologie mystico-magique qui, après avoir accepter la prémisse qu’il existe un « autre monde », un « sur-
sens », des « pouvoirs magiques », des « énergies subtiles » etc., est capable d’élaborer un système de pensée qui a toutes les 
apparences de la logique et de la rigueur intellectuelle alors qu’elle se fourvoie dans une illusion tragique qui peut mener au pire. On 
insistera donc sur cette logique, on repérera toujours plus de « signes », tout en évitant résolument de remettre en cause la prémisse 
première. Ainsi, résonnant à l’envers, tout viendra confirmer la croyance illusoire dans un cercle vicieux qui petit à petit empêchera toute 
lucidité tout en se croyant clairvoyant et sur-pensant. 
89 Outre les mystico-magiques, on voit ici un parallèle avec l’idéologie libérale qui prétend à une cohérence du monde, à la rationalité de 
celui-ci et des acteurs économiques. Ceci évidemment au mépris de la réalité qui n’est que contingence, chaos et entropie. L’Homme, 
avec ces modestes capacités, ne peux que tenter d’organiser en fonction du temps de l’espace et des individus et non en fonction d’un 
ordre et une rationalité préétablis auxquels il faudrait se plier. 



 44

C’est principalement au nom de ce sur-sens, au nom d’une cohérence complète90 que le 
totalitarisme doit obligatoirement détruire toute trace de ce qu’il est convenu d’appeler la dignité 
humaine. Car le respect de la dignité humaine implique que l’on reconnaisse les autres Hommes ou 
les autres nations, au même titre que soi, comme des sujets, bâtisseurs de mondes ou cofondateurs 
d’un monde commun. Aucune idéologie qui vise à donner une explication exhaustive des 
événements historiques du passé et à tracer le cours de tous les événements futurs ne peut supporter 
l’imprévisibilité inhérente à la créativité des Hommes, à leur faculté de créer quelque chose des 
nouveau que personne ne l’a jamais prévu. […] 

Les concepts historiques [tels que l’Âge d’Or, le mythe du Paradis, les prédictions messianiques, 
les divers téléologies etc.] ont un caractère en commun : ils supposent que quelque chose a été 
donné, déjà établi avant le début effectif de l’histoire humaine. En d’autres termes, que le sens de 
l’histoire était au-delà des efforts humains, que ses lois émanaient d’une source (ou d’un événement) 
transcendante et qu’on pouvait seulement leur obéir ou leur désobéir. Seules les Révolutions 
française et américaine ont tenté, de façon fragile et tâtonnante, de parvenir à un concept 
radicalement nouveau, non de l’histoire humaine, mais de sa signification ultime. […] Les Droits de 
l’Hommes, indépendants des droits historiques, étaient donnés avec la nature humaine comme telle. 
Solennellement déclarée, la nouvelle dignité de l’Homme était d’avoir accédé à la majorité, de s’être 
émancipé du commandement de Dieu et de sa propre tradition historique qui l’avait conduit comme 
un enfant guidé par son père. […] 
 

Aussi difficile soit-il de concevoir un « mal absolu »91, alors même que nous sommes confronter 
à son existence de fait, celui-ci semble étroitement lié à l’invention d’un système dans lequel tous les 
Hommes sont également superflus. Les manipulateurs de ce système sont autant convaincus de leur 
propre superfluité que de celle des autres, et les meurtriers totalitaires sont d’autant plus dangereux 
qu’ils se moquent d’être eux-mêmes vivants ou morts, d’avoir jamais vécu ou de n’être jamais nés. 
Le danger des fabriques de cadavres et des oubliettes consiste en ceci : aujourd’hui, avec 
l’accroissement démographique généralisé, avec le nombre toujours plus élevé d’Hommes apatrides, 
des masses de gens sont continuellement réduites à devenir superflues (si nous continuons à penser 
notre monde en termes [uniquement] utilitaires). […] Malheureusement [cette] voie nous mènerait 
automatiquement dans un désert où le droit est ce qui est « bon pour » (l’individu, la famille ou le 
peuple). Même si l’unité à laquelle s’applique le « bon pour » est aussi vaste que l’humanité elle-
même, une telle définition n’empêchera jamais le meurtre car il est tout à fait concevable qu’un beau 
jour l’humanité hautement organisé&e, mécanisée et centralisée puisse décider qu’il serait meilleur 
pour out le monde de se passer d’une de ses parties. […] [Et] jusqu’à présent, la croyance totalitaire 
que « tout est possible »92 semble n’avoir prouvé qu’une seule chose, à savoir que tout peut être 
détruit. […] 

Les nazis et les bolcheviks peuvent en être sûrs : leurs usines d’anéantissement qui proposent la 
solution la plus rapide au problème de la surpopulation et des masses économiquement superflues et 
socialement déracinées, séduisent tout autant qu’elles mettent en garde. Les solutions totalitaires 
peuvent très bien survivre à la chute des régimes totalitaires sous la forme de tentations fortes qui 
surgiront chaque fois qu’il semblera impossible de soulager la misère politique, sociale ou 
économique d’une manière qui soit digne de l’Homme. […] 

 
Aujourd’hui nous considérons tant l’histoire que la nature comme étrangères à l’essence de 

l’Homme. […] Notre nouvelle difficulté est que nous partons d’une méfiance fondamentale à l’égard 
de tout ce qui est simplement donné, une méfiance à l’égard de toutes les lois et prescriptions, 
morales ou sociales, déduites à partir d’un tout universel, donné et englobant. […] Une telle 
difficulté implique les sources de l’autorité de la loi et questionne les buts de toute organisation et 
des communautés politiques ; elle ne nous force pas seulement à trouver et à élaborer de nouvelles 
lois, mais à trouver et à élaborer leur mesure même, le critère du bien et du mal, le principe de leur 

                                           
90 « Holistiques » diraient certains. 
91 C’est moi qui mets entre guillemets. 
92 C’est-à-dire sans se soucier de valeurs morales humaines ni des contraintes de la réalité physique. 
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origine. […] L’Homme est le seul créateur possible de ses propres lois et le seul artisan possible de 
sa propre histoire. 

L’importance de cette tâche est écrasante et sans précédent. […] [Et non sans risque car 
l’imbécile] proclame ouvertement que tout est permis et croit sincèrement que tout est possible. Et 
puisqu’il sait qu’il est un créateur de lois et que, d’après tous les critères de l’histoire passée, sa tâche 
est « surhumaine », il va jusqu’à en vouloir à ses convictions nihilistes elles-mêmes comme si elles lui 
avaient été imposées par quelque blague cruelle du diable. 

L’alternative à un tel ressentiment, base psychologiques du nihilisme contemporain, serait la 
gratitude fondamentale pour les quelques choses élémentaires qui nous sont véritablement et 
invariablement données, comme la vie elle-même, l’existence de l’Homme et du monde. […] Dans 
le domaine de la politique, la gratitude insiste sur le fait que nous ne sommes pas seuls au monde. Ce 
n’est que si nous comprenons quel bonheur extraordinaire représente le fait que l’Homme a été créé 
avec le pouvoir de procréer et que ce n’est pas l’Homme au singulier mais les Hommes qui habitent 
la Terre, que nous pouvons nous réconcilier avec la diversité de l’humanité,  avec les différences 
entre les humains (qui nous effraie justement à cause de l’essentielle égalité en droits de tous les 
Hommes et de la responsabilité qui, par conséquent, nous incombe pour tous les faits et méfaits 
commis par d’autres peuples que nous. Seul un commencement de l’histoire consciemment projeté, 
seule une nouvelle politique consciemment élaborée, pourront enfin réintégrer ceux qui, en nombre 
toujours croissant, continuent d’être expulsés de l’humanité et retranchés de la condition humaine. 
[…] Les Droits de l’Homme ne peuvent être appliqués que s’ils deviennent le fondement pré-
politique d’une nouvelle politique, la base pré-légale d’une nouvelle structure légale, le fondement 
pré-historique pour ainsi dire d’où l’histoire de l’humanité tirera sa signification essentielle à l’instar 
des mythes d’origines fondamentaux d’où la civilisation occidentale tirait sa propre signification. 
[…] 

Cela ne signifierait pas la fin de l’histoire, mais ce serait la première fois qu’on formerait le 
projet d’un commencement délibéré, associé à la prise de conscience amère que rien ne nous a été 
promis, ni Âge messianique, ni société sans classe, ni paradis après la mort. Un tel commencement 
délibérément projeté n’a manifestement jamais été possible auparavant parce que l’humanité n’était 
qu’un concept ou un idéal et jamais une réalité. L’humanité n’est plus divisée par l’espace et la 
nature et, par voie de conséquence, par les murs spirituellement infranchissables de l’histoire et de la 
culture. Dès lors, soit elle trouvera une façon de vivre sur une Terre surpeuplée ainsi qu’une façon de 
gouverner en commun, soit elle périra, et cet événement n’atteindra pas la sublime indifférence de la 
nature. […] 


